封面新聞?dòng)浾?張奕丹

鏡頭里的羅大美常常是古裝扮相，臉上畫(huà)著精致的妝容，笑容甜美。他是一名以反串表演出名的網(wǎng)紅，來(lái)自河南禹州農(nóng)村，離世前已積累超過(guò)百萬(wàn)粉絲。

2023年7月初，羅大美（真名：尚某鋒）在一場(chǎng)演出后失聯(lián)，近兩個(gè)月后遺體才在一處紅薯窖中被發(fā)現(xiàn)。家屬事后發(fā)覺(jué)，這是一起多人參與的搶劫案。兇手脅迫羅大美轉(zhuǎn)賬200多萬(wàn)元、搶走隨身財(cái)物后將其殺害，并冒用羅大美的微信編造了“開(kāi)車(chē)撞人需往外躲藏”的謊言，導(dǎo)致家屬在案發(fā)一個(gè)多月后才察覺(jué)異常報(bào)警。

2025年12月5日，該案由河南省高級(jí)人民法院二審開(kāi)庭。在經(jīng)過(guò)約7小時(shí)的庭審后，河南省高級(jí)人民法院當(dāng)庭作出二審宣判，裁定駁回余金生、沙玉姣、楊恒三人上訴，維持一審判決，并報(bào)請(qǐng)最高人民法院核準(zhǔn)余金生死刑。判決也顯示，經(jīng)審理查明，余金生知道羅大美系網(wǎng)紅且比較有錢(qián)，他因長(zhǎng)期賭博需用錢(qián)，而與另外兩被告商議搶劫、勒索。

過(guò)去的兩年多時(shí)間里，羅大美的家人在“煎熬、折磨和痛苦”中度過(guò)。終于等到終審判決，妹妹小尚覺(jué)得心情復(fù)雜。但案件終于暫時(shí)告一段落，小尚說(shuō)，他們將盡快接哥哥回家，讓他入土為安。

二審由河南高院在南陽(yáng)中院開(kāi)庭（封面新聞?dòng)浾邚堔鹊?攝）

“以為最壞不過(guò)是他肇事逃逸”

2023年7月6日21時(shí)14分，“羅大美”突然發(fā)了一條純文字朋友圈：出去旅游去了，回來(lái)聯(lián)系大家。熟悉他的人都感到奇怪，羅大美很愛(ài)在朋友圈分享生活，但基本都是視頻和照片。

“冷不丁的一條純文字，而且把可見(jiàn)范圍改成了三天?！泵妹眯∩姓f(shuō)，這不符合羅大美以往發(fā)朋友圈的秉性。她以為哥哥心情不好便發(fā)消息詢(xún)問(wèn)，并提醒需繳煤氣費(fèi)了。當(dāng)晚“羅大美”給她回了三條文字信息：不用管、我（這）邊有點(diǎn)事、別發(fā)消息。隨后小尚又打電話(huà)給母親求證，被告知“確實(shí)是你哥要出去旅游”。

小尚稱(chēng)，后來(lái)家屬們才知道，案發(fā)后兇手使用羅大美的微信，編造了“開(kāi)車(chē)撞了人要出去躲藏”的謊言，且只告訴了他們的母親。聊天記錄顯示，7月8日，羅大美的母親還收到對(duì)方發(fā)來(lái)消息稱(chēng)，傷者有可能成為植物人，“任何人問(wèn)起就說(shuō)我出去旅游了”。但根據(jù)后來(lái)二審判決書(shū)披露的信息，早在7日凌晨羅大美便已遇害。

事后回看這段經(jīng)過(guò)，小尚覺(jué)得家人之間當(dāng)時(shí)形成了“信息壁壘”。一直到案發(fā)一個(gè)多月后，他們才慢慢將這道壁壘打通。

戲曲演員李先生是羅大美多年好友，兩人平日交流頻繁，從新家裝修到做醫(yī)美、買(mǎi)戲服，羅大美都會(huì)和他分享。李先生說(shuō)，得知“開(kāi)車(chē)撞人”的說(shuō)法后，他曾去各處打聽(tīng)當(dāng)時(shí)有沒(méi)有發(fā)生車(chē)禍，在經(jīng)過(guò)多方詢(xún)問(wèn)后，他越發(fā)覺(jué)得不對(duì)勁，隨后與羅大美家人商量報(bào)警。

數(shù)天后，家人等來(lái)了羅大美遇害的消息。小尚說(shuō)，他們從未預(yù)料到事情發(fā)展的方向會(huì)是搶劫和殺人，就連報(bào)警時(shí)報(bào)的也是失蹤，以為最壞的結(jié)果不過(guò)是哥哥肇事逃逸。他們始終對(duì)此感到一定的自責(zé)，“沒(méi)有及時(shí)識(shí)破這個(gè)謊言，但歸根結(jié)底還是他們的惡。”小尚哽咽著說(shuō)。

羅大美家人 （封面新聞?dòng)浾邚堔鹊?攝）

多人參與的搶劫案

時(shí)隔約五個(gè)月，2025年12月5日，羅大美家屬再次在法庭直面余金生、沙玉姣和楊恒三名被告。該案不公開(kāi)審理，他們作為被害人家屬，與代理律師曹德全一起參加庭審。法院外也有不少人在冷風(fēng)中等候庭審結(jié)果，其中有羅大美生前的朋友、舉著手機(jī)的媒體主播和一些聽(tīng)說(shuō)此案后前來(lái)圍觀的人。

這是一起多人參與的搶劫案。

此前南陽(yáng)中院一審以故意殺人罪、搶劫罪判處余金生死刑，以搶劫罪分別判處沙玉姣、楊恒死緩和有期徒刑13年。小尚表示，一審中余金生等被告人當(dāng)庭翻供，其中余金生稱(chēng)羅大美主動(dòng)轉(zhuǎn)賬200多萬(wàn)元；沙玉姣稱(chēng)自己遭到余金生脅迫、涉世未深；楊恒則辯稱(chēng)只負(fù)責(zé)約見(jiàn)羅大美，不知道其敲詐，并否認(rèn)參與預(yù)謀搶劫。后來(lái)三人均提起上訴。

死者家屬提供的上訴狀也顯示，余金生認(rèn)為定罪不當(dāng)、量刑過(guò)重；沙玉姣稱(chēng)未積極參與；楊恒則否認(rèn)參與預(yù)謀搶劫，稱(chēng)不知道發(fā)生的一切。

對(duì)羅大美家人來(lái)說(shuō)，楊恒的主從犯認(rèn)定問(wèn)題則是他們關(guān)注的重點(diǎn)。他們認(rèn)為，楊恒的加入使搶劫行為得以進(jìn)行，最終造成了不可挽回的結(jié)果。一審宣判后，他們?cè)驒z方提交抗訴申請(qǐng)，但遭到駁回。楊恒的辯護(hù)人則向記者表示，他不便就此案接受采訪(fǎng)發(fā)表意見(jiàn)。

12月5日下午，河南高院對(duì)此案二審開(kāi)庭并當(dāng)庭宣判，裁定駁回三被告的上訴，維持一審判決，并報(bào)請(qǐng)最高人民法院核準(zhǔn)余金生死刑。小尚說(shuō)，聽(tīng)到判決結(jié)果后，余金生曾大喊“不服”，后被喊停。

據(jù)河南省高級(jí)人民法院，2023年7月初，楊恒受余金生指使，多次約見(jiàn)尚某鋒未果。7月5日晚，楊恒再次通過(guò)微信將尚某鋒誘騙至余金生住處后離開(kāi)，余金生誘騙尚某鋒并將其手腳捆綁控制，伙同沙玉姣駕車(chē)將尚某鋒轉(zhuǎn)移至南召縣某村，期間多次對(duì)尚某鋒進(jìn)行威脅、恐嚇，脅迫其向沙玉姣轉(zhuǎn)賬二百余萬(wàn)元。7日凌晨，余金生在與尚某鋒獨(dú)處期間將其殘忍殺害并掩埋。

河南省高院經(jīng)審理認(rèn)為，原判認(rèn)定的事實(shí)清楚，證據(jù)確實(shí)、充分。余金生主動(dòng)提起搶劫犯意、預(yù)先準(zhǔn)備作案工具、指揮策劃并具體實(shí)施搶劫犯罪，系搶劫共同犯罪中的主犯，在劫取財(cái)物后又另起犯意，殺人滅口，藏尸滅跡，主觀惡性極深，犯罪動(dòng)機(jī)卑劣，犯罪手段殘忍，罪行極其嚴(yán)重；沙玉姣在搶劫犯罪過(guò)程中積極主動(dòng)，參與預(yù)謀并實(shí)施了盯梢、看管被害人、提供收款賬戶(hù)、作案后毀滅罪證等行為，亦系搶劫共同犯罪中的主犯；楊恒事前參與預(yù)謀搶劫，誘騙，但未參與后續(xù)搶劫及分贓，在搶劫共同犯罪中作用相對(duì)較小，系從犯。

“主犯長(zhǎng)期賭博急需用錢(qián)”

二審判決顯示，河南高院認(rèn)定，經(jīng)審理查明，余金生、楊恒兩人與羅大美時(shí)有交集。余金生在與羅大美交往過(guò)程中，明知其系“網(wǎng)紅”且比較有錢(qián)，因自己長(zhǎng)期賭博急需用錢(qián)，便與同居女友沙玉姣及楊恒多次商議搶劫、勒索錢(qián)財(cái)。

據(jù)此前一審判決書(shū)，2023年7月8日上午，余金生曾指使沙玉姣提取40萬(wàn)，將錢(qián)交給劉某、宋某和余某成（余金生父親）三人后，余、沙二人逃至邊境，被邊境巡防人員扣留，扣留期間余金生跑至緬甸賭博。2023年8月31日，余金生返回景洪市某村時(shí)被邊境派出所巡邏民警抓獲，于當(dāng)日移交南陽(yáng)公安。

余金生的家位于河南南陽(yáng)南召縣南河店鎮(zhèn)的一個(gè)村落，距離南陽(yáng)市約有一個(gè)多小時(shí)的車(chē)程，村中老年人居多。余家數(shù)年前已被扶貧搬遷，余母腦出血后臥床在家多年，鼻中插著飼管，平時(shí)需要人照料。提到兒子的案件，余金生的父親會(huì)不時(shí)抹眼淚。

一審開(kāi)庭前，余父告訴封面新聞?dòng)浾?，他今?1歲，在家務(wù)農(nóng)、照顧妻子。余金生是他的大兒子，出生于1982年，小時(shí)候?qū)W習(xí)不怎樣，很早就不上學(xué)了。他自己以前不在家，“他媽擱家里也管不住他”。過(guò)去余金生曾兩次因搶劫罪入獄。余父認(rèn)為，兒子不讀書(shū)后，在外面跟著一些人混。對(duì)于余金生案發(fā)前幾年的工作與狀況，余父稱(chēng)不清楚，“他在外面，后來(lái)也不跟我說(shuō)”。

他表示，案發(fā)后他曾被警方要求做筆錄，后來(lái)的幾次庭審他均未參與。他還在用老人機(jī)，無(wú)法用手機(jī)看新聞，關(guān)于案件的情況大多由他人告知。一審宣判后，高院工作人員曾打電話(huà)詢(xún)問(wèn)他是否要請(qǐng)律師，他表示沒(méi)有經(jīng)濟(jì)條件，對(duì)方說(shuō)“不行給你請(qǐng)個(gè)援助律師”。

余父稱(chēng)，當(dāng)初得知大兒子再次犯事他氣得不行，他和妻子都哭了許多回。當(dāng)時(shí)一審出結(jié)果后，他沒(méi)敢告訴妻子。

“那個(gè)事那頭（羅大美家）也夠傷心，你叫誰(shuí)誰(shuí)也傷心。”余父稱(chēng)。

羅大美的古裝反串造型（圖源：羅大美社交賬號(hào)）

“他是家人的依靠”

周末，南陽(yáng)人民公園人不少，也有曲劇團(tuán)在唱戲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聽(tīng)到。生前羅大美有時(shí)也會(huì)來(lái)這里表演。

據(jù)家人和朋友介紹，羅大美來(lái)自河南禹州農(nóng)村，從小便喜歡唱戲，16歲輟學(xué)后先去織布廠打工，后來(lái)又到南陽(yáng)戲校學(xué)戲。在校期間羅大美開(kāi)始接一些演出，古裝表演一場(chǎng)300元，比普通歌舞掙得多一些。離開(kāi)學(xué)校后，他一直在各處從事反串歌舞表演，后來(lái)在短視頻平臺(tái)也以反串形象走紅。

妹妹小尚說(shuō)，羅大美開(kāi)始直播帶貨后，她感到家中經(jīng)濟(jì)狀況變好，后來(lái)哥哥在2019、2020年迎來(lái)事業(yè)巔峰。在朋友李先生看來(lái)，羅大美性格開(kāi)朗、大方，走紅后經(jīng)濟(jì)條件變好，會(huì)購(gòu)置一些奢侈品、戲服頭套等，“他愛(ài)美，對(duì)穿著很在意”。

與此同時(shí)，找來(lái)借錢(qián)的人也變多，羅大美生前直接把“借錢(qián)拉黑”寫(xiě)進(jìn)了微信昵稱(chēng)。妹妹小尚透露，目前他們大概要回了幾萬(wàn)元借款，剩下的一些“大頭”已陸續(xù)進(jìn)入司法流程。

小尚說(shuō)，哥哥比她大8歲，他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間其實(shí)不多，但都是哥哥對(duì)自己好的片段。小時(shí)候她曾跟著哥哥一起上山放牛放羊，哥哥打工后曾給她買(mǎi)發(fā)卡。走紅后，基本上家中大的開(kāi)支都由哥哥承擔(dān)。她大學(xué)四年的學(xué)費(fèi)也由哥哥支付，并支持她考研，“他是我們的依靠”。

“他直播很辛苦，一天吃不了三頓飯，每天下午睡醒大概是四五點(diǎn)，然后開(kāi)車(chē)到工作室，如果有剩飯就吃一口，凌晨下播后買(mǎi)個(gè)炒粉吃?！毙∩杏幸粋€(gè)哥哥的備用手機(jī)，iCloud同步了過(guò)去十幾年的相冊(cè)，里面有羅大美剛離校時(shí)的演出視頻和很多后臺(tái)照片，記錄了哥哥的來(lái)時(shí)路，她會(huì)不時(shí)翻看。

羅大美和妹妹（圖源：羅大美妹妹社交賬號(hào)）

在瀏覽哥哥的朋友圈時(shí)，小尚說(shuō)，對(duì)她來(lái)說(shuō)，哥哥不僅是案件的受害者，更是一個(gè)立體、鮮活的人，喜歡中國(guó)風(fēng)的東西、喜歡看《甄嬛傳》，“他熱愛(ài)生活、熱愛(ài)事業(yè)、熱愛(ài)工作?！?/p>

羅大美的離世給家人帶來(lái)沉重的打擊。小尚說(shuō)，媽媽有時(shí)會(huì)拿著哥哥的衣服自言自語(yǔ)，像在和哥哥說(shuō)話(huà)。父親性格不算外向，但過(guò)去在村里很喜歡與人交流家長(zhǎng)里短，案發(fā)后變得沉默、不愿說(shuō)話(huà)。每當(dāng)案件節(jié)點(diǎn)來(lái)臨，她會(huì)焦慮得吃不下飯、睡不著。獨(dú)處時(shí)她自己也會(huì)情緒失控，也做過(guò)一些心理咨詢(xún)進(jìn)行干預(yù)。

庭審前夕，小尚再度和父母一起面對(duì)鏡頭接受采訪(fǎng)。她邏輯清晰，不時(shí)引用案例來(lái)佐證自己的觀點(diǎn)。被問(wèn)到是否準(zhǔn)備好再次面對(duì)三名被告人時(shí)，她立刻回道“當(dāng)然”。小尚說(shuō)，一審首次開(kāi)庭時(shí)，是他們最控制不住情緒的時(shí)候，但他們當(dāng)時(shí)就做好了準(zhǔn)備，“無(wú)論情緒再怎么崩潰，一定要保證庭審順利進(jìn)行?！?/p>

談起對(duì)判決的預(yù)期，小尚說(shuō)，從情感上來(lái)說(shuō)，他們肯定希望三個(gè)被告都能被判死刑，“但在漫長(zhǎng)的司法程序中，我們慢慢認(rèn)知到，我們心中的情理跟司法上的法理是有一定的差距的?！?/p>

羅大美的一位朋友表示，以前他曾見(jiàn)過(guò)小尚，在她印象里妹妹話(huà)不多，是個(gè)“乖乖女”，現(xiàn)在被迫成長(zhǎng)。

2025年12月5日，河南高院二審裁定維持原判。庭審結(jié)束后，小尚告訴記者，自己“心情復(fù)雜”，但是尊重這一判決結(jié)果。后續(xù)拿到判決書(shū)后，他們將再進(jìn)行分析研判。

因余金生對(duì)死因有異議，在司法部門(mén)的建議下，家人此前保留了羅大美的遺體，存放在南召縣人民醫(yī)院太平間。如今二審宣判，小尚說(shuō)，他們會(huì)盡快讓哥哥入土為安。

小尚說(shuō)，他們也許會(huì)一直生活在此事帶來(lái)的陰影之下，“可能將來(lái)會(huì)留在心里最深處，同時(shí)也向前看，一步一步往前走，盡力去過(guò)好自己的生活，希望讓哥哥在那邊也能安心。”