“如果這一輪齊射沒(méi)能把對(duì)方射崩，那咱們的國(guó)庫(kù)可就先崩了?！?/strong>

在北宋的軍營(yíng)里，這絕對(duì)不是一句玩笑話。

很多人看古裝劇，覺(jué)得兩軍對(duì)壘萬(wàn)箭齊發(fā)那是常規(guī)操作，看著那個(gè)鋪天蓋地的箭雨覺(jué)得特過(guò)癮。

但要是真把這筆賬算給當(dāng)時(shí)的戶部尚書(shū)聽(tīng)，他估計(jì)能當(dāng)場(chǎng)心梗。

咱們今天不聊那些虛頭巴腦的戰(zhàn)術(shù)，就聊聊這看似不起眼的“一根棍子”背后的經(jīng)濟(jì)賬。

你知道在宋代，射空一個(gè)箭壺意味著什么嗎？

我專(zhuān)門(mén)去查了下當(dāng)時(shí)的物價(jià)，嚇了一跳。

120支箭的造價(jià)，差不多能換一頭成年耕牛。

也就是說(shuō)，戰(zhàn)場(chǎng)上那一陣哪怕只有幾分鐘的“箭雨”，落下來(lái)的哪里是鐵和木頭，分明就是成群結(jié)隊(duì)的牛，是白花花的銀子。

之所以這么貴，問(wèn)題其實(shí)不出在箭頭上，而是出在大家最容易忽視的箭桿上。

很多人以為隨便找根樹(shù)枝削尖了就能當(dāng)箭射，這簡(jiǎn)直是對(duì)古代“軍工”二字的侮辱。

一根能上戰(zhàn)場(chǎng)的合格戰(zhàn)箭，箭桿不僅要直，還要重量統(tǒng)一，更要硬度適中。

太軟了，受力就彎，根本飛不遠(yuǎn)；太硬了，容易震斷在弓弦上，直接把射手的手給廢了。

為了搞定這根桿子，古人也是操碎了心。

考古學(xué)家在四千多年前的陶寺遺址里，就發(fā)現(xiàn)了一種叫“箭端”的神器，這是專(zhuān)門(mén)用來(lái)給木桿“整容”的。

工匠得把木料烤熱，放在槽里反復(fù)推拉矯正，這可是個(gè)精細(xì)活，比現(xiàn)在修個(gè)指甲費(fèi)勁多了。

到了后來(lái)，光是給箭桿做防腐、上漆、纏線的工序，就夠一個(gè)熟練工忙活半天。

這還不算完，選材更是挑剔，不是什么木頭都能用，必須得是樺木、柳木這種紋理順直的，稍微有點(diǎn)結(jié)疤的都得扔。

更要命的是，這玩意兒是純純的耗材。

箭頭生銹了磨一磨還能用幾百年，箭桿要是受潮變形或者稍微朽壞一點(diǎn)，那這支箭就徹底廢了。

所以你現(xiàn)在明白為什么李陵帶著五千人去打匈奴，隨軍要帶五十萬(wàn)支箭了吧？

不是他想帶這么多，是這東西一旦打起來(lái)，消耗速度比燒柴火還快。

為了省錢(qián)，古人甚至被逼得用蘆葦做箭桿，雖然這東西只能配軟弓，射射沒(méi)盔甲的倒霉蛋還行，真要對(duì)付鐵罐頭一樣的重步兵，那還是得靠真金白銀砸出來(lái)的實(shí)木桿。

既然每一支箭都這么貴，那關(guān)于“射程”這事兒，就必須得較真了。

畢竟，如果你射不到人，那就是在往水里扔錢(qián)。

現(xiàn)在網(wǎng)上有些神論，動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)秦弩能射七八百米，把古代兵器吹成了“殲星弩”。

咱們得講道理，雖然奧斯曼土耳其那種特制的飛弓確實(shí)能打出幾百米的拋射記錄，但在實(shí)戰(zhàn)中，你要考慮的是殺傷力，而不是單純飛多遠(yuǎn)。

這里有個(gè)很反直覺(jué)的物理知識(shí)：箭越重，飛得越穩(wěn)，穿透力越強(qiáng)，但射程越短；箭越輕，飛得越遠(yuǎn)，但飄得厲害，殺傷力也感人。

真正的戰(zhàn)場(chǎng)邏輯是這樣的：對(duì)于沒(méi)有防護(hù)的目標(biāo)，哪怕是那種軟綿綿的蘆葦箭，只要弓力有個(gè)三四十磅，百米開(kāi)外也能把人扎個(gè)對(duì)穿。

我們做過(guò)測(cè)試，這個(gè)磅數(shù)的弓在十米內(nèi)雖然射不穿現(xiàn)代防爆盾，但扎個(gè)窟窿一點(diǎn)問(wèn)題沒(méi)有。

但如果對(duì)方穿著鐵甲，那情況就完全不同了。

這就逼出了中國(guó)古代兵器史上的一次重大內(nèi)卷——箭頭的大進(jìn)化。

秦朝那會(huì)兒，秦軍特別實(shí)在，喜歡用“長(zhǎng)鋌”重箭。

那種箭頭光金屬部分就有幾十克重，整支箭拿在手里像個(gè)小標(biāo)槍。

因?yàn)榻嚯x糊臉是真的疼??！

這種重箭在五十米內(nèi)的殺傷力，簡(jiǎn)直就是盾牌和皮甲的噩夢(mèng)。

到了宋金時(shí)期，大家都有錢(qián)了，盔甲也厚了，箭頭就開(kāi)始往“鑿子”方向進(jìn)化。

金軍最喜歡用的“大鑿頭鐵箭”，看著都不像箭，像個(gè)釘子。

配合上80磅以上的強(qiáng)弓，在七十米的距離上，這就是古代版的穿甲彈。

在這個(gè)距離上，不是比誰(shuí)鋒利，而是比誰(shuí)更硬，鐵碰鐵，唯硬不破。

所以，哪怕是到了火器開(kāi)始普及的明清，戚繼光依然規(guī)定士兵在一百二十米左右才開(kāi)始用弓箭。

為什么不更遠(yuǎn)？

因?yàn)樘h(yuǎn)了就是給敵人撓癢癢，不僅殺不死人，還浪費(fèi)了那比牛還貴的箭矢。

這也是為什么宋朝那么有錢(qián)，還要專(zhuān)門(mén)設(shè)立龐大的“弓弩造箭院”。

我翻了翻記錄，哪怕是再?zèng)]有大戰(zhàn)事的政和七年，官方一口氣就造了五千萬(wàn)支箭。

這可不是產(chǎn)能過(guò)剩，這是嚴(yán)重的火力不足恐懼癥。

因?yàn)樗腥硕贾溃坏╅_(kāi)戰(zhàn)，這五千萬(wàn)支箭可能也就是幾場(chǎng)戰(zhàn)役的消耗量。

當(dāng)我們重新審視那些古代戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，所謂的“運(yùn)籌帷幄”，其實(shí)底色都是精算師的算計(jì)。

哪有什么單純的武力碾壓，背后全是國(guó)力的對(duì)耗。

一支箭從選材到上漆，再到運(yùn)輸至前線，最后由士兵射出，這一連串的鏈條上，凝聚的是整個(gè)國(guó)家機(jī)器的動(dòng)員能力。

能夠讓前線士兵毫不吝嗇地進(jìn)行覆蓋式射擊，依靠的不是將軍的豪氣，而是后方無(wú)數(shù)工匠的血汗和國(guó)庫(kù)里堆積如山的錢(qián)糧。

下次再在影視劇里看到那遮天蔽日的箭雨時(shí)，別光顧著看熱鬧。

試著換個(gè)角度想想：那飛在天上的，哪里是兵器，分明是一個(gè)強(qiáng)大政權(quán)燃燒的GDP。

能不能燒得起，能不能燒得久，這才是決定戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)那個(gè)最殘酷、也最真實(shí)的底層邏輯。

從古至今，這筆賬，從來(lái)就沒(méi)變過(guò)。

山西省考古研究所，《襄汾陶寺——1978-1985年考古發(fā)掘報(bào)告》，文物出版社，2015年