1997年12月4日，午后兩點(diǎn)，北京的天空飄下當(dāng)年第一場(chǎng)雪，薄薄一層便把京西賓館的屋檐鍍成銀白。大廳里卻暖意融融，一場(chǎng)原本按“家庭聚會(huì)”標(biāo)準(zhǔn)籌備的婚禮，因?yàn)橹鹘堑奶厥馍矸?，被無(wú)形地推高到前所未有的關(guān)注度——新郎是毛澤東唯一的孫子毛新宇，新娘則是來(lái)自山東、出身普通工人的郝明莉。

透過(guò)落地窗可見(jiàn)堆雪的小道，客人們?nèi)齼蓛商ぱ┒鴣?lái)：張玉鳳推著輪椅上的毛岸青緩緩入場(chǎng)，李銀橋精神矍鑠地跟在側(cè)后；幾位參加過(guò)雪山草地長(zhǎng)征的老兵拄著拐杖，腳步雖慢卻不肯錯(cuò)過(guò)這場(chǎng)聚首。賓館負(fù)責(zé)安保的軍人私下嘀咕：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多共和國(guó)‘活檔案’匯在一起?！?/p>

外界好奇“第一家庭”的婚禮會(huì)有何排場(chǎng)，事實(shí)卻與想象偏離。按照毛家的慣例，“夾著尾巴做人”并非口號(hào)，而是日常準(zhǔn)則?；I備初期毛岸青只留了一個(gè)要求——不鋪張?？上⒆呗┖螅瑘?bào)名想來(lái)的親朋舊部足有上千人，排期名單足足寫(xiě)了十幾頁(yè)，刪來(lái)刪去仍擋不住人情涌動(dòng)。

人群中央的毛新宇看上去依舊憨厚，圓臉上掛著靦腆笑容。少年時(shí)代，他在北大附中讀書(shū)時(shí)就被同學(xué)圍觀；大學(xué)選了歷史系，讀研究生又鉆進(jìn)黨史，身上始終保留學(xué)究氣。如今換上禮服站在燈光下，仍透出幾分學(xué)生腔——袖口不經(jīng)意露出的鋼筆印記提醒著旁人，他更習(xí)慣在書(shū)桌前而非舞臺(tái)上度日。

與他并肩的新娘郝明莉，笑容樸實(shí)。女孩當(dāng)過(guò)賓館接待員、夜里背著書(shū)本備考成人高考，兩次落榜也沒(méi)熄掉心氣；后來(lái)被山東礦業(yè)學(xué)院錄取，又在毛家建議下轉(zhuǎn)至北大國(guó)際商務(wù)系深造。若非1994年那趟泰安之行，她大概會(huì)與這段姻緣擦肩——那一年，毛新宇隨母親邵華、外婆張文秋入住御座賓館，郝明莉在包間里端上一壺?zé)岵?，溫和?xì)致的服務(wù)給邵華留下好感；半個(gè)月后，邵華專門來(lái)電詢問(wèn)：“小郝，有沒(méi)有興趣來(lái)北京看看？”彼時(shí)郝明莉仍是19歲的服務(wù)員，沒(méi)料到這通電話改寫(xiě)自己的人生航向。

京西賓館主廳并不奢華，最顯眼的陳設(shè)是一尊半人高的毛澤東塑像，被擺在正中央。一位通信兵感嘆：“主席‘出席’了孫子的婚禮，也算圓滿?！蔽枧_(tái)左側(cè)擺滿各色花籃，卻看不到奢侈陳列。臺(tái)上張文秋站穩(wěn)步子，用略帶沙啞的聲音講述“新宇”兩字的由來(lái)——那是1970年冬天，主席在病榻前給初生孫兒寫(xiě)下的期許，“新的天地，新的宇宙”。95歲的老人講到動(dòng)情處停頓數(shù)秒，臺(tái)下立刻響起掌聲。

短短十幾分鐘儀式進(jìn)入高潮。來(lái)賓忽然齊聲請(qǐng)新郎新娘獻(xiàn)唱，有意思的是最先起哄的竟是老作家魏巍。他大聲提醒：“小毛，別緊張，唱你小時(shí)候最熟的那首。”毛新宇一愣，隨即爽快點(diǎn)頭，清了清嗓子：“東方紅，太陽(yáng)升——”旋律剛出口，張玉鳳、李銀橋已率先跟上，逐漸席卷至全場(chǎng)。合唱聲剛勁而不雜亂，像一股久違的洪流，瞬間將時(shí)針撥回到崢嶸歲月。幾名年過(guò)八旬的開(kāi)國(guó)老兵抬手抹淚，沒(méi)人喊口號(hào)，卻人人心里打著鼓。郝明莉隨后唱起《在北京的金山上》，透亮的女高音劃破屋頂，情緒再次被推高。

“老李，這場(chǎng)面，是不是又回到延安窯洞？”唱罷，張玉鳳輕聲和李銀橋開(kāi)玩笑。李銀橋揉了揉眼：“延安可沒(méi)這地磚，但那股子味道，真像?！焙?jiǎn)短對(duì)話不到兩句，卻把許多旁聽(tīng)者拉回半個(gè)世紀(jì)前的黃土高坡。

婚禮結(jié)束后，毛新宇沒(méi)有立即去度蜜月，而是回到中央黨史研究室對(duì)接課題；郝明莉那周就去派出所履行遷戶手續(xù)。兩人想把生活盡量拉回“普通檔”，但社會(huì)關(guān)注度并未立刻消散。2000年，毛新宇進(jìn)入軍事科學(xué)院攻讀博士；2009年，他披上少將肩章，成為“最年輕的70后將軍”。媒體問(wèn)及晉銜感想，他回答得直率：“大家是把對(duì)我爺爺?shù)膼?ài)轉(zhuǎn)到了我身上，肩頭這顆星更像一份催促。”

說(shuō)到節(jié)儉，老同學(xué)印象深：人大四食堂里，毛新宇不小心把紫菜湯灑了半碗，旁邊同學(xué)要幫忙再盛，他擺手拒絕，把碗貼在桌邊往回倒，“扔了可惜，還能喝?！边@種細(xì)節(jié)并非作秀，與李敏在居民樓學(xué)著點(diǎn)煤氣、李訥排隊(duì)買冬儲(chǔ)白菜，是同一條家風(fēng)脈絡(luò)——不額外索取，不炫耀特權(quán)。

2003年12月26日，毛澤東誕辰一百一十周年那天，毛新宇長(zhǎng)子毛東東出生。孩子咿呀學(xué)語(yǔ)時(shí)已會(huì)唱《東方紅》，客廳循環(huán)播放《抗美援朝》《建國(guó)大業(yè)》之類老片，他看得認(rèn)真。朋友逗趣：“名字里兩個(gè)‘東’，唱的又是‘東方紅’，這脈絡(luò)真夠硬?！泵掠钚Χ淮?，只叮囑兒子每天抄一段《毛澤東選集》，字可慢一點(diǎn)，但筆畫(huà)要?jiǎng)颉?/p>

不可否認(rèn)，紅色血脈自帶光環(huán)，也伴隨質(zhì)疑。毛新宇在接受采訪時(shí)直言：“對(duì)爺爺?shù)臅?shū)寫(xiě)參差不齊，有些偏見(jiàn)太重。我研究他，也更懂他?！?013年，他出版《我的祖父毛澤東》，全書(shū)三十多萬(wàn)字，沒(méi)有繪聲繪色的家長(zhǎng)里短，而是大量一手檔案和口述，學(xué)術(shù)界評(píng)價(jià)“有材料增量”。這本書(shū)某種意義上回應(yīng)了外界對(duì)“后代吃紅色老本”的質(zhì)疑：延續(xù)血脈不必神化，只需如實(shí)呈現(xiàn)。

郝明莉則保持低調(diào)。北京交通早高峰常有人在二環(huán)路偶遇她騎電動(dòng)車接送孩子，被認(rèn)出時(shí)，她笑著擺手：“快上班吧，別遲到了。”言語(yǔ)間既沒(méi)明星架子，也沒(méi)有大人物家屬的疏離感。

二十多年過(guò)去，當(dāng)年雪夜的歌聲仍被老來(lái)賓津津樂(lè)道。那天合唱的不止是一首民歌，更像兩代、三代乃至更多代人共同的歷史錨點(diǎn)。毛家子孫從未將“第一家庭”當(dāng)成通行證，他們依舊把“夾著尾巴做人”貼在心口，偶爾回望，也只為確認(rèn)方向沒(méi)偏。

2