上個(gè)月在武陵山區(qū)金龍村，村口竹黃公路上，一輛輛貨車正拉著剛采的羊肚菌往縣城趕。

你能想到嗎？三年前這兒的路，兩車交匯得找寬點(diǎn)的田埂，車輪子陷進(jìn)泥里是常事。

這變化得從2025年5月說起，李育婷帶著駐村工作隊(duì)進(jìn)村時(shí)，第一件事就是開屋場(chǎng)會(huì)。

“當(dāng)時(shí)村民坐著小馬扎，你一言我一語，都說路是最大的坎，”她后來跟我聊起，“有個(gè)大爺拍著大腿說，‘路不通，種啥都白搭’。”

你猜怎么著？工作隊(duì)真就把修路當(dāng)成突破口，先是爭(zhēng)取資金，然后組織村民投工投勞。

村里的老支書回憶，“那年夏天，男女老少齊上陣，年輕人搬石頭，老人送茶水，三個(gè)月就把3公里的竹黃公路修通了。

”路通那天，有人放了一掛鞭炮，說“這路是給子孫后代修的”，路通了，新問題又來了野牛湖那片地，東一塊西一塊，最大的不到半畝，最小的就幾分。

村民自己種點(diǎn)玉米土豆，收成全看天，工作隊(duì)蹲在地頭琢磨，“這么好的地，分散著種太可惜?！?/strong>

他們挨家挨戶做工作，把28戶村民的零散耕地整合起來，建成300畝高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田。

田埂拉直了，水渠修通了，還請(qǐng)了農(nóng)業(yè)專家來考察，“專家說這兒的氣候土壤適合種羊肚菌和魔芋，一年能種兩茬。

”現(xiàn)在去看，駐村隊(duì)長(zhǎng)蹲點(diǎn)3年，金龍村修通產(chǎn)業(yè)路，楊家坪茶葉賣上20元一斤，臉上都帶著笑，村集體收入也跟著漲。

以前村賬戶上常年就幾千塊，現(xiàn)在光產(chǎn)業(yè)基地分紅就有30萬，是三年前的6倍，有村民算過賬，在基地打工，加上土地流轉(zhuǎn)費(fèi)，一年能多掙兩萬多。

“以前出去打工，現(xiàn)在家門口就能掙錢，還能照顧老人孩子，翻過金龍村后面的山，就是楊家坪村，這兒的故事，得從茶葉說起。

2022年我第一次去，看到茶農(nóng)蹲在路邊賣鮮葉，一塊錢一斤，還得求著收購(gòu)商收，“茶葉沒人管，采下來就是草，”村支書嘆著氣說。

唐力平來當(dāng)?shù)谝粫洉r(shí)，帶著工作隊(duì)先去茶園轉(zhuǎn)，“茶樹東倒西歪，病蟲害不少，采下來的葉子又小又碎，”他跟我說，“當(dāng)時(shí)就覺得，不是茶葉不值錢，是沒把產(chǎn)業(yè)鏈做起來?！?/p>

他們搞了個(gè)“三鏈模式”，先是強(qiáng)產(chǎn)業(yè)鏈，請(qǐng)農(nóng)大教授來改良茶種，培訓(xùn)村民科學(xué)種植。

“以前采茶瞎采，現(xiàn)在知道一芽一葉、一芽二葉的標(biāo)準(zhǔn)，采下來的鮮葉能賣5塊一斤了，”然后控質(zhì)量鏈，村里成立茶葉合作社，統(tǒng)一施肥、統(tǒng)一采摘、統(tǒng)一加工。

最后拓銷售鏈，注冊(cè)“賞花臺(tái)”品牌，還教村民開直播。

現(xiàn)在你去楊家坪村的合作社，能看到流水線炒茶機(jī)嗡嗡轉(zhuǎn)，包裝好的“賞花臺(tái)”茶葉擺得整整齊齊，一袋250克能賣50塊。

“以前論斤賣，現(xiàn)在論袋賣，價(jià)格翻了20倍，”合作社的大姐邊打包邊說，“去年光茶葉，村集體就分了20多萬?！?/strong>

這兩個(gè)村能有今天，離不開湖南中煙的幫扶，但他們不是簡(jiǎn)單給錢，而是派工作隊(duì)駐村，幫村里找路子。

就像李育婷說的，“我們是來‘找鑰匙’的，不是來‘送蛋糕’的。，工作隊(duì)有個(gè)“一線發(fā)動(dòng)、中線響應(yīng)、全線出擊”的法子。

一線就是駐村隊(duì)員蹲點(diǎn)調(diào)研，摸清楚村里缺啥；中線是公司內(nèi)部協(xié)調(diào)資源，請(qǐng)專家、找技術(shù)；全線就是把村里的產(chǎn)業(yè)和外部市場(chǎng)連起來。

比如金龍村的羊肚菌，工作隊(duì)聯(lián)系縣城的超市，簽了直供協(xié)議，楊家坪的茶葉，幫著對(duì)接電商平臺(tái)，現(xiàn)在網(wǎng)上訂單能占一半。

不光金龍村和楊家坪村，武陵山區(qū)還有不少村走出了自己的路。

三合界村靠著“堰埡整編”的紅色歷史，搞起了紅色旅游，游客來了，村民開農(nóng)家樂、賣土特產(chǎn)，收入也漲了不少。

寧夏周新村更絕，在戈壁灘上種黃花，愣是把不毛之地變成了“戈壁金庫(kù)”，你發(fā)現(xiàn)沒？這些村的振興，沒有一個(gè)固定的模式。

金龍村靠修路整地，楊家坪村靠茶葉產(chǎn)業(yè)鏈，三合界村靠紅色文化，周新村靠戈壁特色，說白了，就是因地制宜，村里有啥就把啥做好。

現(xiàn)在“十四五”收官，“十五五”要開始了，農(nóng)村的變化，不止是路修好了、收入漲了，更重要的是村民心里有了盼頭，以前村里年輕人都往外跑，現(xiàn)在不少人回來了。

金龍村的小王，以前在廣東打工，去年回村承包了兩個(gè)大棚種羊肚菌，“比打工強(qiáng)，還能守著家?！?/p>

作為在武陵山區(qū)跑了三年的記者，我見過不少鄉(xiāng)村的起落。

鄉(xiāng)村振興不是喊口號(hào)，得有人真蹲下去，幫村里找到自己的“鑰匙”。

國(guó)企的作用，就是那個(gè)遞鑰匙的人，從幫著修路引水“輸血”，到教技術(shù)建產(chǎn)業(yè)“造血”，再到村民自己能闖市場(chǎng)“活血”，這個(gè)過程雖然慢，但走得扎實(shí)。

未來的農(nóng)村會(huì)是啥樣？我想，應(yīng)該是田成方、路相通，村里有產(chǎn)業(yè)，家門口能掙錢，老人孩子有人管。

就像金龍村老支書說的，“以前做夢(mèng)都沒想到，咱農(nóng)村也能過上這樣的日子，”這話聽著樸實(shí)，卻藏著鄉(xiāng)村振興最實(shí)在的意義。