96歲，香港最后一排“隱形大佬”走了，連訃告都沒給狗仔留一口熱飯。5月24日清晨，胡寶星在養(yǎng)和醫(yī)院合上眼，子女把棺木直接送進(jìn)歌連臣角，不立靈堂、不登報(bào)、不收帛金，48小時(shí)搞定，比刪一條微博還快。老錢圈瞬間秒懂：這是給外面所有“想借名字上熱搜的人”啪地一聲關(guān)燈。

港島西早就傳開，胡家早把遺囑鎖進(jìn)中環(huán)最深處保險(xiǎn)柜，律師樓、馬會、慈善信托三方聯(lián)鎖，鑰匙分別在三兄妹手里，誰也別想拍臺子獨(dú)吞。爵士一生最拿手的是“法律防火墻”，連死都死成一次教科書級示范：遺產(chǎn)稅早拆、股權(quán)早放、慈善基金早run，媒體連他到底留多少億都只能猜。

有人酸“有錢人都裝”，可翻舊賬就知道他裝了一輩子。1984中英談判，他把原本打算買游艇的2000萬港幣連夜捐給新華社香港分社買辦公樓；97前一周，他偷偷把順德老家整條村的小學(xué)翻修完，剪彩都沒去。去年疫情最兇那三個(gè)月，養(yǎng)和頂層的VIP病房費(fèi)用他悄悄包了，名單里一半是不認(rèn)識的的士司機(jī)。

最慘是白發(fā)人送黑發(fā)人。小女兒2003年滑雪撞樹，二兒子2017年跑馬后午睡再?zèng)]醒，爵士自己推著輪椅去認(rèn)尸，回來只說一句：“命硬不過天?！贝撕笫辏?zèng)]進(jìn)過馬會包廂，卻年年給失蹤人口基金打匿名款，收款人那一欄填的還是兒子的英文名。

吳婉芳被港媒寫成“最慘港姐寡婦”，其實(shí)她是胡家最后的守門員。老公猝死那天，她先把三個(gè)子女飛快地送進(jìn)英國寄宿，再掉頭回港陪公公，每天醫(yī)院家里兩點(diǎn)一線，連口罩都不換款式，狗仔拍到第17次終于放棄。今年三月，長子胡智略和霍英東孫女霍詠盈低調(diào)完婚，請?zhí)话l(fā)90張，現(xiàn)場卻出現(xiàn)董建華、梁振英同桌，網(wǎng)友才驚覺：低調(diào)不等于沒能量，人家只是把聚光燈調(diào)成靜音。

爵士靈車開出醫(yī)院那條路，沿途電子屏剛好輪播他捐的“胡寶星運(yùn)動(dòng)場”航拍，鏡頭里幾百個(gè)中學(xué)生在跑道上追一個(gè)足球，沒人知道那個(gè)戴鴨舌帽站在路邊的老頭就是金主。

網(wǎng)友評論—— “香港有兩種富豪：一種買熱搜買成KOL，一種死都死到唔俾面狗仔，爵士是后者plus。” “他連謝幕都講法律，遺囑寫明‘若后代爭產(chǎn)即自動(dòng)捐光’，狠過tvb劇情。” “吳婉芳才是真·豪門濾鏡，十年黑衣不化妝，換我媽早逼我拍全家福發(fā)小紅書?！?“順德同學(xué)說，他們村小操場翻新后，老師再不用帶學(xué)生繞祠堂跑步，跑道上印的小字是‘from a star’，土到哭?！?“最慘是馬會那班叔父，少了爵士，沒人再幫他們說‘年輕人別急，先交足五十年會費(fèi)了’。”