黑色轎車駛過村口老槐樹時(shí)，我的指尖無意識地收緊。

后視鏡里，清源縣政府的車牌在塵土中若隱若現(xiàn)。

明天起，我就是這座縣城的縣長了。而今天，我只是回鄉(xiāng)給父親過八十大壽的女兒。

村路還是坑洼不平。我搖下車窗，夏風(fēng)裹著稻田的氣息撲進(jìn)來。

熟悉又陌生。就像此刻胸腔里翻涌的情緒——近鄉(xiāng)情怯，重任在肩。

父親半個(gè)月前在電話里小心翼翼：“婉清啊，要是忙就別回來了?！?/p>

我說一定回。我知道他想念我，就像這些年每個(gè)深夜，我想念這片土地。

只是沒想到，回來第一場考驗(yàn)，不是繁雜的政務(wù)。

而是壽宴上那雙隔了二十年，依然能刺痛我的眼睛。

傅明輝坐在最角落那桌，自斟自飲。從進(jìn)門到現(xiàn)在，他沒正眼看過我。

直到敬酒時(shí)他搖搖晃晃起身，酒杯在陽光下晃出刺眼的光。

“魏縣長，哦不，婉清?！彼肿煨?，眼里的渾濁蓋不住當(dāng)年的銳利，“這么多年，你倒是出息了?！?/p>

滿堂喧囂忽然靜了一瞬。

他湊近些，酒氣噴在我臉上：“就是這人老珠黃的，可惜了?！?/p>

筷子掉在地上的聲音清脆。母親董桂榮慌忙彎腰去撿。

父親于志強(qiáng)臉上的笑容僵住，握著酒杯的手背青筋微凸。

我站在原地，指尖陷進(jìn)掌心。二十年前的雨夜，十六歲的少年在村口榕樹下說“等我混出人樣就娶你”，聲音和此刻一樣清晰。

宴席在詭異的氣氛中繼續(xù)。

我維持著體面的微笑，心里卻像被鈍刀慢慢割著。

直到壽宴將散，秘書鄧?yán)诖掖掖┻^庭院，黑色公文包夾在腋下。

“領(lǐng)導(dǎo)?！彼吐曊f，遞來文件夾，“新城規(guī)劃區(qū)拆遷賠償細(xì)則，急需最終審核?！?/p>

他的聲音壓得很低，但足夠讓鄰桌聽見。

傅明輝舅舅彭鐵生手中的酒杯“哐當(dāng)”落下。

“各家賠償款項(xiàng)下發(fā)，”鄧?yán)诶^續(xù)道，“還等您拍板?！?/p>

傅明輝猛然抬頭，臉色在那一刻褪成慘白。

我看見他眼中翻涌的東西——震驚，恐慌，最后是笨拙的討好。

他堆起笑容，端著酒杯朝我走來，腳步踉蹌。

而我握著那份決定數(shù)百戶村民生計(jì)的文件，忽然明白：有些選擇，從來與私怨無關(guān)。

01

車子停在老屋門前時(shí)，日頭已經(jīng)西斜。

母親董桂榮系著圍裙從灶房跑出來，手上還沾著面粉。

“婉清！”她聲音哽咽，在圍裙上擦了擦手，卻不敢碰我的西裝。

我上前抱住她。她身上有柴火和油煙的味道，混著淡淡的皂角香。

“媽?！蔽逸p聲喚道，喉頭有些發(fā)緊。

父親于志強(qiáng)拄著拐杖從堂屋出來。他比上次見面時(shí)更瘦了，背也更駝。

但眼睛依然亮，像兩枚深陷的琥珀。

“回來就好?！彼曇羯硢?，上下打量我，“瘦了?！?/strong>

“工作忙?！蔽医舆^他手里的拐杖，扶他在竹椅坐下。

院子還是老樣子。石榴樹已經(jīng)掛果，青皮小果藏在葉間。

水井邊的青苔厚了一層，石槽里漂著幾片落葉。

“屋里坐。”母親拉著我的手，“路上累了吧？我給你下碗面?！?/p>

“不急。”我說，“爸的壽宴準(zhǔn)備得怎么樣了？”

話音剛落，門外傳來腳步聲。

朱大海提著兩條草魚進(jìn)來，魚尾還在甩動(dòng)。

“志強(qiáng)哥！”他嗓門洪亮，“今早河里網(wǎng)的，給壽宴添個(gè)菜！”

看見我，他愣了愣，隨即笑得見牙不見眼：“婉清回來了！哎呀，聽說你要當(dāng)縣長了？”

“朱叔?！蔽椅⑿χc(diǎn)頭，“明天才正式上任?！?/p>

“出息！咱們村第一個(gè)縣長！”他把魚遞給母親，搓著手，“今晚喝兩杯？”

父親笑著應(yīng)下。我看著他們寒暄，心里涌起暖意。

這就是家鄉(xiāng)。無論走多遠(yuǎn)，歸來仍是那碗熱面，那聲鄉(xiāng)音。

母親煮了雞蛋面，蔥花浮在清湯上，煎蛋金黃。

我坐在灶房的小凳上吃，她坐在旁邊剝豆角。

“村里最近不太平。”她忽然壓低聲音，“說要拆遷，都搶著蓋房子。”

我停下筷子：“新城規(guī)劃確實(shí)涉及到咱們村。”

“傅家那小子，”母親頓了頓，“就是傅明輝，你知道吧？”

我的心輕輕一跳。

“嗯。”

“他這幾年當(dāng)包工頭，把家底都投進(jìn)去了。”母親嘆氣，“到處接活，也沒見掙著錢。聽說這次拆遷，他家老宅子面積大，指望靠補(bǔ)償款翻身呢。”

豆角在她手里斷成兩截。

“他昨天還來家里，問你什么時(shí)候回來。”母親看我一眼，“我說不知道。他那眼神，怪瘆人的。”

我把最后一口面吃完，湯喝得干干凈凈。

“媽，公事公辦。”我說，“拆遷補(bǔ)償有政策?！?/p>

母親張了張嘴，終究沒再說什么。

夜幕降臨時(shí)，我站在二樓的窗前。

遠(yuǎn)處燈火稀疏，偶爾傳來狗吠聲。

二十年前，我就是在這扇窗前，看著傅明輝騎著自行車從門前經(jīng)過。

他會(huì)抬頭吹聲口哨，我就偷偷扔顆石子下去。

年少時(shí)的喜歡像野草，燒不盡，春風(fēng)吹又生。

后來我去省城讀書，他留在村里。開始還通了幾封信，漸漸就斷了。

聽說他娶了隔壁村的姑娘，生了個(gè)女兒。

再后來，那姑娘跟人跑了。

我抬手摸了摸眼角。三十六歲，眼角已有細(xì)紋。

人老珠黃。這四個(gè)字像根刺，扎進(jìn)心里就拔不出來。

手機(jī)震動(dòng)，是秘書鄧?yán)诎l(fā)來的信息：“魏縣長，明日上任儀式的流程已發(fā)您郵箱?！?/p>

我回復(fù)“收到”，關(guān)掉手機(jī)。

月光灑在院子里，石槽水面泛著銀光。

明天起，我是清源縣的縣長。

而今晚，我只是個(gè)回鄉(xiāng)的女兒。

02

第二天天沒亮，母親就起床了。

我聽見灶房傳來鍋碗碰撞聲，還有她壓低嗓音的哼唱。

推開門，晨霧像乳白色的紗，籠著整個(gè)村莊。

父親已經(jīng)坐在院子里，用磨刀石打磨一把舊鐮刀。

“爸，今天您壽星，還忙活這些?！蔽易哌^去。

他抬頭笑笑：“習(xí)慣了，閑不住?！?/p>

刀刃在石頭上磨出沙沙聲，節(jié)奏平穩(wěn)。

“婉清，”他忽然開口，“當(dāng)縣長不容易吧？”

我在他旁邊的矮凳坐下：“壓力是有，但我準(zhǔn)備好了。”

“村里人都說，你當(dāng)官了，能照應(yīng)鄉(xiāng)親?！彼Ｏ聞?dòng)作，看向我，“但我跟你媽說，別給閨女添麻煩?！?/p>

我心里一暖：“該幫的我會(huì)幫，但要按政策來。”

父親點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)磨刀。

陽光刺破晨霧時(shí)，幫忙的鄉(xiāng)親陸續(xù)來了。

朱大海帶著幾個(gè)后生扛來桌椅板凳，彭鐵生拎著兩掛鞭炮。

“婉清縣長！”彭鐵生嗓門比朱大海還大，“今天可得好好敬您幾杯！”

“彭叔，叫我婉清就行?！蔽倚χf。

“那不成，規(guī)矩要有！”他放下鞭炮，湊近些，“聽說新城規(guī)劃，咱們村在范圍內(nèi)？”

消息傳得真快。我神色不變：“具體的等正式文件下來?！?/p>

“那是那是?！彼曛?，“我就是隨口一問?！?/p>

母親從灶房探出頭：“鐵生哥，來幫忙抬一下蒸籠！”

人群忙碌起來。殺雞宰魚，洗菜切肉，院子里熱氣騰騰。

我換上便裝，想幫忙洗菜，被嬸子們笑著推開。

“縣長哪能干這個(gè)！坐著喝茶去！”

我只好退到一旁，看他們忙碌。

十點(diǎn)左右，客人陸續(xù)到了。

大多是村里長輩，還有父親的老友。他們見了我，都熱情地打招呼。

“婉清出息了！”“小時(shí)候就看這孩子聰明！”

我一一應(yīng)著，目光卻不由自主地飄向院門。

傅明輝還沒來。

十一點(diǎn)半，壽宴快要開始時(shí)，他才出現(xiàn)在門口。

穿著皺巴巴的襯衫，牛仔褲洗得發(fā)白。手里拎著兩瓶白酒，包裝簡陋。

他瘦了很多，臉頰凹陷，眼下一片青黑。

看見我時(shí)，他腳步頓了頓，隨即扯出個(gè)笑容。

“魏縣長?！彼曇羯硢?，“恭喜啊?！?/p>

“明輝哥?！蔽冶M量讓語氣自然，“里面坐?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭，徑直走向最角落那桌，放下酒就坐下。

從頭到尾，沒看我第二眼。

宴席開始了。父親被簇?fù)碇谥魑?，笑得滿臉皺紋。

我挨桌敬酒，說著客套話。走到角落那桌時(shí)，傅明輝正在自斟自飲。

“各位叔伯，感謝來給我爸賀壽?！蔽遗e杯。

桌上的人都站起來，只有傅明輝還坐著。

他慢悠悠端起酒杯，仰頭喝干，然后才站起身。

“敬魏縣長。”他說，眼睛看著杯里的酒。

我喝了一口，準(zhǔn)備離開。

“婉清。”他忽然叫住我。

我回頭。他咧開嘴，露出被煙熏黃的牙齒。

“還記得那年夏天，我們在河邊說過的話嗎？”

桌上忽然安靜下來。

我捏緊酒杯：“都過去了?！?/p>

“是啊，過去了?！彼Τ雎?，“你當(dāng)縣長了，我還是個(gè)包工頭。人跟人，命不一樣。”

“明輝，”彭鐵生扯他袖子，“少說兩句?！?/p>

傅明輝甩開他的手，又給自己倒?jié)M酒。

我轉(zhuǎn)身離開，背后傳來他的嘟囔聲。

壽宴在繼續(xù)。鞭炮聲炸響時(shí)，孩子們捂著耳朵尖叫。

我站在父親身邊，看他吹滅蛋糕上的蠟燭。

八十歲。他這一生，面朝黃土背朝天，最大的驕傲是女兒有出息。

而我最大的愧疚，是陪他的時(shí)間太少。

“許愿啊爸！”有人起哄。

父親閉上眼睛，雙手合十。幾秒后睜眼，一口氣吹滅蠟燭。

“許的什么愿？”母親問。

父親看我一眼，笑而不答。

我知道。他希望我平安順?biāo)?，希望這個(gè)家團(tuán)圓美滿。

可有些愿望，實(shí)現(xiàn)起來太難。

宴席過半時(shí)，傅明輝那桌的喧嘩聲越來越大。

我聽見他在說工程款被拖欠，說甲方不講信用。

“早知道當(dāng)年跟著你去省城。”他忽然提高音量，“說不定現(xiàn)在也混個(gè)人樣！”

這話明顯是說給我聽的。

朱大海打圓場：“喝酒喝酒，今天志強(qiáng)哥大壽，說這些干啥！”

傅明輝灌下一杯酒，眼睛通紅。

我端著酒杯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他。

那個(gè)曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的少年，怎么就變成了這樣？

時(shí)間真殘忍。不僅催人老，還能把最美好的記憶，磨成鋒利的刀。

03

午后陽光透過老槐樹的枝葉，在院子里灑下斑駁光影。

酒過三巡，不少鄉(xiāng)親已面露醉意。劃拳聲、笑鬧聲混雜在一起，熱鬧得讓人心安。

我陪著幾位長輩說話，眼角余光始終留意著角落。

傅明輝已經(jīng)喝了七八杯，臉色從漲紅轉(zhuǎn)為蒼白。

他舅舅彭鐵生幾次想奪他的酒杯，都被他擋開。

“我高興！”傅明輝大著舌頭說，“志強(qiáng)叔八十大壽，婉清當(dāng)縣長，雙喜臨門！”

這話聽著像是祝賀，語氣卻酸澀。

鄰桌的朱大海搖搖頭，低聲跟旁邊人說：“這孩子，心里苦?！?/p>

“可不是?！苯釉挼氖谴謇飼?huì)計(jì)老孫，“去年接的工程，甲方跑路了，欠了二十多萬工錢。工人天天上他家堵門?！?/p>

“他老婆就是那時(shí)候走的吧？”

“早走了，三四年前的事了。留下個(gè)女兒，今年該上初中了。”

我端起茶碗，抿了一口。茶水微苦。

母親挨著我坐下，小聲說：“傅家那孩子，也是可憐人?！?/p>

我沒接話。可憐之人，未必沒有可恨之處。

“他昨天還問我，”母親繼續(xù)說，“拆遷補(bǔ)償能不能按新建面積算。”

“政策有規(guī)定，違建不算?！蔽艺f。

母親嘆氣：“他家那三層小樓，是去年搶著蓋的。磚瓦都沒砌實(shí)，就為了多要補(bǔ)償?！?/p>

正說著，傅明輝忽然站起身，端著酒杯搖搖晃晃走過來。

桌上瞬間安靜了幾分。

“婉清?！彼驹谖颐媲?，酒杯里的酒灑出來一些，“咱倆喝一個(gè)？”

我端起茶杯：“我以茶代酒?！?/p>

“那不成！”他把酒杯往桌上一頓，“看不起我？”

“明輝！”彭鐵生趕過來拉住他，“婉清下午還有事，別鬧。”

“我沒鬧！”傅明輝甩開舅舅的手，眼睛死死盯著我，“就一杯，不行嗎？”

我看著他通紅的眼睛，里面翻涌著復(fù)雜的情緒。

不甘，怨恨，或許還有一絲殘留的什么。

“好?！蔽曳畔虏璞?，讓母親倒了一小杯白酒。

酒杯相碰，發(fā)出清脆的響聲。

他仰頭一飲而盡，我把杯中酒喝完，辣味從喉嚨燒到胃里。

“痛快！”傅明輝抹了把嘴，“魏縣長還是給面子的。”

說完他轉(zhuǎn)身要走，又停住腳步。

“對了，”他回頭，咧開嘴笑，“聽說縣長還沒結(jié)婚？”

這話問得突兀。桌上幾人都變了臉色。

“工作忙。”我平靜地說。

“忙好，忙好啊。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，“不像我，老婆跟人跑了，剩下個(gè)拖油瓶?！?/p>

這話說得輕佻，卻掩不住底下的苦澀。

彭鐵生硬把他拉回座位。傅明輝癱在椅子上，又開始倒酒。

壽宴繼續(xù)，但氣氛已經(jīng)變了。

不少人竊竊私語，目光在我和傅明輝之間游移。

老一輩人都知道，我們曾經(jīng)有過一段。

十六七歲的年紀(jì)，懵懂的好感，連手都沒牽過幾次。

可在那時(shí)的村里，已經(jīng)足夠成為談資。

父親有些坐不住了，幾次想起身，都被母親按住。

“孩子的事，讓孩子自己處理。”母親低聲說。

我站起身，走到傅明輝那桌。

“明輝哥，”我聲音不大，但足夠清晰，“喝多了就去休息會(huì)兒?！?/strong>

他抬起頭，眼神渙散：“我沒多。魏縣長，您忙您的?！?/p>

“小玲該放學(xué)了吧？”我忽然說。

他女兒傅小玲，今年十二歲。我記得，因?yàn)槟赣H提過。

傅明輝愣了愣，眼中的醉意散了幾分。

“四點(diǎn)半放學(xué)?！彼?。

“去接孩子吧?！蔽艺f，“別讓孩子等。”

他盯著我看了幾秒，忽然笑出聲：“魏縣長真是體恤民情，連我閨女放學(xué)時(shí)間都知道?！?/p>

這話里的諷刺，誰都聽得出來。

但我沒生氣。反而心里有些發(fā)酸。

“明輝，”彭鐵生急了，“怎么跟縣長說話呢！”

“我說錯(cuò)了嗎？”傅明輝站起身，身子晃了晃，“人家是縣長，我是平頭百姓。關(guān)心我閨女，我該感恩戴德！”

他抓起酒瓶，又灌了一口。

酒液順著下巴流下來，滴在襯衫上。

“傅明輝！”朱大海也站起來，“今天志強(qiáng)哥壽宴，你要撒酒瘋回家撒去！”

“我沒瘋！”傅明輝吼回去，“我就是不明白，憑什么有的人就能飛黃騰達(dá)，有的人就活該爛在泥里！”

院子里徹底安靜了。

所有人都看著我們。陽光刺眼，蟬鳴聒噪。

我站在他面前，聞到他身上濃烈的酒氣，還有汗味和煙味。

二十年前，他也這樣站在我面前，說要去城里闖蕩。

“等我混出人樣，就回來娶你?！?/p>

少年眼里的光，比此刻的陽光還亮。

可此刻，那雙眼只有渾濁和怨恨。

“明輝哥，”我輕聲說，“路都是自己選的?！?/p>

他愣住，然后放聲大笑。

笑聲嘶啞，像破舊的風(fēng)箱。

“說得好！路是自己選的！”他指著我的鼻子，“魏婉清，你選得好??！讀書，當(dāng)官，風(fēng)光無限！”

他的手在顫抖：“我呢？我選了什么？留在這個(gè)破村子，接工程，被欠錢，老婆跑了，女兒跟著我吃苦！”

彭鐵生死死抱住他：“別說了！回家！”

“我不回！”傅明輝掙扎著，眼睛血紅，“我今天就要問個(gè)明白！魏婉清，你敢說當(dāng)年沒瞧不起我？敢說沒覺得我配不上你？”

這句話像把刀，直直捅進(jìn)心臟。

我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。

因?yàn)樗f對了。二十年前，當(dāng)錄取通知書下來時(shí)，我看著他說“我要去省城了”。

他問：“那我呢？”

我沉默。那一刻的沉默，已經(jīng)說明一切。

我以為時(shí)間能抹平一切。可有些傷口，結(jié)了痂，底下還在潰爛。

傅明輝看著我，忽然平靜下來。

他推開舅舅，整理了一下皺巴巴的襯衫。

然后端起那杯酒，朝我走來。

“魏縣長，”他聲音忽然變得清晰，“這杯我敬你?！?/p>

我看著他。

“敬你前程似錦?！彼f，“敬我爛在泥里?！?/p>

“敬你高高在上?！彼D了頓，“敬我人老珠黃?！?/p>

酒杯舉到唇邊時(shí)，他補(bǔ)了最后一句：“哦不對，說錯(cuò)了。是人老珠黃的，是你?！?/p>

杯子重重摔在地上，碎成無數(shù)片。

酒液濺濕了我的褲腳。

世界在那一刻，徹底安靜了。

04

碎瓷片散落在青磚地上，反射著刺眼的光。

酒液慢慢滲進(jìn)磚縫，留下一片深色痕跡。

我站在原地，感覺血液從腳底往上涌，沖得耳膜嗡嗡作響。

人老珠黃。

這四個(gè)字像燒紅的烙鐵，燙在三十六歲的皮膚上。

院子里死一般寂靜。連蟬鳴都停了。

母親董桂榮第一個(gè)反應(yīng)過來，慌忙去拿掃帚。

“碎碎平安！碎碎平安！”她聲音發(fā)顫，彎腰去掃瓷片。

父親于志強(qiáng)拄著拐杖站起來，臉色鐵青。

“傅明輝！”他聲音不大，卻帶著少見的怒氣，“你今天過分了。”

傅明輝像是被這句話喚醒，眼神從瘋狂轉(zhuǎn)為茫然。

他看著地上的碎片，又看看我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒發(fā)出聲音。

彭鐵生狠狠拍了他后背一巴掌：“還不給縣長道歉！”

傅明輝踉蹌一步，差點(diǎn)摔倒。

他站穩(wěn)身子，盯著我看了幾秒，忽然笑起來。

笑聲先是壓抑的，然后越來越大，最后變成歇斯底里的狂笑。

“道歉？”他笑得眼淚都出來了，“我道什么歉？我說錯(cuò)了嗎？”

他指著我的臉：“你們看看！魏婉清，三十六了吧？眼角有皺紋了吧？還沒嫁人吧？”

每句話都像鞭子，抽在空氣里。

“我老婆跑了，至少我娶過！”他吼道，“你呢？魏縣長，高高在上的縣長，夜里一個(gè)人睡覺，冷不冷??？”

“夠了！”朱大海沖過來，一把揪住他的衣領(lǐng)，“滾回家去！”

幾個(gè)后生也圍上來，架著傅明輝往外拖。

他沒反抗，只是還在笑，笑得渾身顫抖。

“魏婉清！”被拖到院門口時(shí)，他回頭喊，“我等著看你風(fēng)光到幾時(shí)！”

聲音消失在門外。

院子里還是一片寂靜。幫忙的嬸子們面面相覷，不敢說話。

客人里有人尷尬地起身告辭：“志強(qiáng)哥，我家里還有點(diǎn)事……”

“對對，我也該回去了?！?/p>

一場壽宴，就這樣草草收場。

母親強(qiáng)撐著笑臉?biāo)涂停曇舳荚诙丁?/p>

父親坐在椅子上，握著拐杖的手關(guān)節(jié)發(fā)白。

我彎腰撿起一片碎瓷。邊緣鋒利，能割破手指。

“婉清……”母親走過來，想說什么。

“媽，我沒事?！蔽野汛善舆M(jìn)垃圾桶，“收拾吧?！?/p>

可怎么可能沒事。

人老珠黃。這四個(gè)字在腦子里反復(fù)回響。

我走進(jìn)灶房，擰開水龍頭。冰涼的水沖在手上，才讓我稍微清醒。

鏡子里映出一張臉。確實(shí)不再年輕了。

眼角有細(xì)紋，眼下有淡淡青黑，皮膚也不再緊致。

這些年忙于工作，熬夜寫材料，下鄉(xiāng)調(diào)研，風(fēng)吹日曬。

偶爾照鏡子，也會(huì)感嘆歲月不饒人。

可從別人嘴里說出來，尤其是從他嘴里說出來。

那種刺痛，尖銳得讓人窒息。

“婉清?！?/p>

我回頭，父親站在灶房門口。

他拄著拐杖，背佝僂著，像一株被風(fēng)雨摧折的老樹。

“爸，”我擠出一個(gè)笑容，“真沒事，他就是喝多了?！?/p>

父親走進(jìn)來，在灶臺(tái)邊的小凳上坐下。

“傅家那孩子，”他緩緩開口，“心里苦。”

我知道。我當(dāng)然知道。

可心里苦，就能往別人傷口上撒鹽嗎？

“他爹走得早，娘改嫁?！备赣H說，“從小沒少受欺負(fù)。后來娶個(gè)媳婦，又跟人跑了。工程款被欠，工人堵門要錢……”

“爸，”我打斷他，“這些我都知道?！?/p>

父親抬起頭，眼睛渾濁但清澈：“那你恨他嗎？”

我愣住。

恨嗎？好像不。憤怒有，難堪有，但恨談不上。

更多的是悲哀。為他也為我自己。

為那段再也回不去的年少時(shí)光，為那些被現(xiàn)實(shí)磨平的天真幻想。

“不恨?！蔽艺f。

父親點(diǎn)點(diǎn)頭：“那就好。恨人累，恨人苦?！?/p>

他撐著拐杖站起身，拍拍我的肩：“你是縣長了?？h長的心，要裝得下整個(gè)縣?！?/strong>

我眼眶一熱，趕緊低頭：“嗯。”

父親走出灶房，腳步聲慢慢遠(yuǎn)去。

我靠著灶臺(tái)，深深吸了口氣。

是啊，我是縣長了。清源縣幾十萬百姓的父母官。

怎么能因?yàn)橐痪渥碓?，就亂了方寸。

可是魏婉清，你真的不在意嗎？

那個(gè)曾經(jīng)說“等我混出人樣”的少年，那個(gè)在榕樹下偷吻你臉頰的少年。

如今當(dāng)眾嘲諷你“人老珠黃”。

不在意，是騙人的。

只是在意又如何？時(shí)光不能倒流，我們都回不去了。

收拾完院子時(shí)，天已經(jīng)擦黑。

幫忙的鄉(xiāng)親都走了，母親在堂屋清點(diǎn)剩余的食材。

我搬了把竹椅坐在院子里，看星星一顆顆亮起來。

鄉(xiāng)下星空真美。沒有霓虹燈干擾，銀河清晰可見。

小時(shí)候，傅明輝指著北斗七星說：“你看，像不像勺子？”

我說像。他就笑，露出一口白牙。

那時(shí)的我們，以為未來有無限可能。

可現(xiàn)實(shí)是，他成了失意的包工頭，我成了未婚的縣長。

手機(jī)震動(dòng)，是鄧?yán)诎l(fā)來的信息：“魏縣長，拆遷補(bǔ)償細(xì)則草案已整理完畢，明天呈報(bào)?！?/p>

我回復(fù)：“收到?！?/p>

然后加了一句：“明天上午九點(diǎn)，縣政府會(huì)議室開會(huì)?！?/p>

該工作了。那些兒女情長，那些陳年舊賬。

都該放下了。

05

夜深了，老屋靜下來。

父母房里傳來均勻的鼾聲，偶爾夾雜著咳嗽。

我躺在床上，卻毫無睡意。

窗外的月光透過老式窗欞，在水泥地上投出格子狀的光影。

傅明輝的聲音在黑暗里反復(fù)回響，帶著酒氣和不甘。

我翻身坐起，打開手機(jī)。屏幕的光刺得眼睛發(fā)疼。

工作郵箱里有十幾封未讀郵件。明天的會(huì)議材料，下周的調(diào)研安排。

還有那份拆遷補(bǔ)償細(xì)則草案，附件大小顯示有三十多頁。

我點(diǎn)開粗略瀏覽。清源新城規(guī)劃涉及三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，十一個(gè)行政村。

我們村就在其中，編號D區(qū)。

補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)分為房屋補(bǔ)償、土地補(bǔ)償、搬遷補(bǔ)助、臨時(shí)安置費(fèi)……

細(xì)則密密麻麻，每一項(xiàng)后面都跟著計(jì)算公式。

翻到附件表格時(shí)，我看見了熟悉的名字。

傅明輝，戶主。家庭成員：傅小玲（女兒）。

房屋面積：主屋120平米（磚木，1985年建），附房60平米（磚混，2005年建）。

還有一行紅字標(biāo)注：新增違建三層小樓，面積180平米，2019年搶建。

按照政策，違建部分不予補(bǔ)償。

我算了一下。如果只算合法建筑，他家能拿到的補(bǔ)償款大約四十萬。

這在村里不算少?？扇绻由夏菞澣龑有?，他能多拿近六十萬。

一百萬的差距。對于一個(gè)負(fù)債累累的包工頭，是天壤之別。

難怪他著急。難怪他昨天找母親打聽。

手機(jī)屏幕暗下去，我盯著黑暗發(fā)呆。

如果明天他來找我，我該怎么處理？

公事公辦，違建就是違建，不能開口子。

可想起他今天那副樣子，想起他十二歲的女兒……

我煩躁地揉了揉眉心。

當(dāng)官難。難的不是處理文件，不是開會(huì)講話。

難的是在人情和原則之間，找到那條模糊的界限。

窗外傳來細(xì)微聲響，像是貓走過瓦片。

我下床走到窗邊，掀開窗簾一角。

月光下，院子里站著一個(gè)人。

瘦高的身影，倚著石榴樹抽煙。煙頭的紅光明明滅滅。

是傅明輝。

他還沒走？或者說，又回來了？

我猶豫了幾秒，披上外套下樓。

推開堂屋門時(shí)，他轉(zhuǎn)過頭。月光照在他臉上，蒼白得像張紙。

“還沒睡？”我問。

他掐滅煙頭，扔在地上踩了踩：“睡不著。”

我們隔著三四米遠(yuǎn)站著。夜風(fēng)吹過，帶來他身上淡淡的煙味。

“今天的事，”他開口，聲音嘶啞，“對不起?！?/p>

我沒說話。

“我喝多了?！彼拖骂^，“那些話……你別往心里去?！?/p>

“已經(jīng)往心里去了?！蔽艺f。

他身體僵了僵，苦笑道：“也是。話都說出來了，收不回去?！?/p>

又是沉默。遠(yuǎn)處傳來狗吠聲，此起彼伏。

“婉清，”他抬起頭，“那棟三層樓，我投了全部積蓄?！?/p>

“我知道?！?/p>

“工錢被欠，工人天天堵門。小玲下學(xué)期要上初中，學(xué)費(fèi)還沒著落。”

他的聲音在發(fā)抖：“那棟樓……能不能通融一下？”