▲游國春駕駛的貨車懸在斷橋處

紅星新聞記者丨韋星

編輯丨包程立 審核 高升祥

“你命大啊，兄弟?。∵@個危險?。　?025年，有段短視頻在互聯(lián)網(wǎng)上刷屏，也引發(fā)網(wǎng)民關(guān)注與揪心。視頻顯示，一輛紅色解放牌卡車的車頭內(nèi)，一男子焦慮地探出頭，朝車身后方緊張地張望著，以確認是否還有來車。而他所在的車頭，此刻就懸空在塌方大橋的斷橋處，下方是30多米的深溝！

2025年6月24日7時許，G76廈蓉高速位于貴州省三都縣境內(nèi)的猴子河特大橋，因持續(xù)強降雨誘發(fā)山體滑坡，導(dǎo)致引橋發(fā)生垮塌。在斷橋處，一輛貨車車頭已懸掛空中，駕駛室內(nèi)的司機進退兩難。幸運的是，在救援力量幫助下，司機游國春終于獲救，他也因此被網(wǎng)友稱為“最幸運的卡車司機”。

如今，半年過去了，他也從一名卡車司機變成網(wǎng)友眼中的網(wǎng)紅。直播時，有人說游國春“飄”了，也有人說他在火起來后，“專門搞直播，不再開車”。還有說得更難聽的，比如“怎么就沒摔下去？”……游國春說，他只好當(dāng)沒看見，且在公共場合要特別注意自己的言行。畢竟，“現(xiàn)在不比從前了”。

卡車，目前仍是游國春的主要謀生之道，直播只是“偶爾玩一下”的業(yè)余生活，但他直言：“如果可能，我也不想開車，希望幫助偏遠地區(qū)的農(nóng)戶帶貨直播?！?/p>

-談工作-

“不知下一分鐘，我會去哪里”

江西省宜春市、貴州省貴陽市、廣東省佛山市、深圳市……游國春的行蹤，總飄忽不定。因此，要成功約訪到他，這不是一件容易的事。這不是游國春刻意“擺譜”，而是他確實一直在路上。

“你聯(lián)系我時，我可能已閑了好幾天，但不知道下一分鐘，我會去哪里？”2025年11月底，游國春向紅星新聞記者解釋說，“貨要運到哪里，我們就往哪里出發(fā)?！边@種不確定性像極了游國春在當(dāng)下的命運：努力過后，全看命運。正如半年前，他所經(jīng)歷的那場驚心動魄。

彼時，游國春駕駛著一輛紅色大卡車，車上載著22噸礦石，由貴州省開陽縣馳往廣東省江門市。2025年6月24日早上7時許，當(dāng)車子沿著G76廈蓉高速格都線行駛至猴子河特大橋時，他突然感覺路面有些不對勁。“有下沉的感覺，我趕緊踩剎車，手剎也拉得緊緊的！”游國春告訴紅星新聞，“但已來不及，整個車頭都已沖出斷橋處，懸在空中。”

游國春介紹，這輛紅色解放牌卡車全長20米、寬約2.6米，整輛車有5排輪胎，彼時不僅整個車頭懸在斷橋處，還有3排輪胎也懸空了，車頭及車身駛出斷橋處足有7米多遠。

要不是車上有22噸礦石壓住，他以及車子或許已撲下腳下30多米的深溝。彼時的游國春，既慶幸車上拉有重達20噸的礦石，讓他得以命懸一線、劫后余生，但也擔(dān)心這22噸重貨：會不會成為壓垮橋梁的“最后一根稻草”。

▲貨車懸在斷橋處，車頭及車身駛出斷橋處足有7米多遠

“既擔(dān)心后面來車，也擔(dān)心下面垮塌。”游國春說，“我當(dāng)時在車頭里也不敢亂動，屏住呼吸，生怕呼吸大一些，就會成為車輛的負擔(dān)，整個人都被嚇懵了！”

但很快，他努力讓自己清醒過來，也趕緊打了雙閃。想撥打電話報警才發(fā)現(xiàn)，手機沒有了網(wǎng)絡(luò)信號。沒幾分鐘，后面緊接而來的是另一貨車，司機是梁足良，貴州省從江縣人。見前方有停車，梁足良停下車、打雙閃，然后下車觀察，結(jié)果也嚇一跳：正前方的猴子河特大橋（廣西至貴州都勻方向K1264處，位于貴州省三都縣境內(nèi)）垮塌了！見狀，梁足良趕緊從車上取下錐形筒并在車輛后方200米處放置，以警戒后來車輛不要再朝前行駛。與此同時，他拍了一段后來在網(wǎng)上廣為流傳的視頻，視頻中，梁足良不停驚嘆游國春“命大”！

兩個小時后，在救援隊的努力下，游國春成功獲救。游國春和網(wǎng)友們擔(dān)心的意外事件，最終沒有發(fā)生。

▲游國春獲救

-談走紅-

“現(xiàn)在不比以前，要注意形象了”

從車上被救下后，游國春給妻子張小芬打電話，但彼時的事發(fā)現(xiàn)場，手機還是沒有信號。后來，借用救援人員的衛(wèi)星電話，他撥打了妻子的電話，但她沒接。隨后，他給正在海南上大學(xué)的大女兒撥打電話，電話接通后，游國春告訴她：“我是爸爸，剛才出大事了，差點你們就見不到我了?，F(xiàn)在沒事了，你轉(zhuǎn)告你媽媽，剛才是我給她打的電話?！?/p>

沒想到，他的大女兒也不相信，甚至不確定電話那頭是不是爸爸。游國春和她說了剛剛遭遇“橋塌方、險獲救”的經(jīng)過，最后還說了句：“連你爸的聲音都聽不出嗎？”大女兒也說了句：“現(xiàn)在AI也能合成聲音的?！庇螄河悬c無奈地說：“等我出去后，信號暢通了，我再用我手機給你們打電話?！?/p>

當(dāng)天下午，離開現(xiàn)場到有信號的地方后，游國春再次給家人打電話。這回，她們終于相信了。不過，此刻不相信自己的，反而是游國春。此刻，他的兩部手機此起彼伏地響起來，電話是他親友和全國各地記者給他打來的。隨后，關(guān)于他的視頻，滿網(wǎng)刷屏，這讓他難以置信。

▲游國春半年漲粉40萬

難以置信的，還有他的自媒體賬號，他平時用來記錄卡車生活點滴的社交賬號（抖音號），竟在短時內(nèi)引來很多人關(guān)注?！爸暗姆劢z不過就1000多?！庇螄赫f，但在遭遇塌橋事故一周后，即2025年7月1日，他的社交賬號粉絲飆升到27.5萬，獲贊92.6萬。如今，他社交賬號的粉絲已超40萬，擁有近300萬的點贊量。

2025年12月下旬，游國春向紅星新聞回憶彼時的情形?！爱?dāng)時，我把貨拉到江門后，就在江門直播講述事情經(jīng)過?！庇螄赫f，“結(jié)果發(fā)現(xiàn)，在線觀看的網(wǎng)友竟高達5萬人！”

這確實是游國春以前從未有過的感受和體會。和以前直播時的高峰數(shù)據(jù)相比，現(xiàn)在他直播觀看的人數(shù)確實少了很多，以致于當(dāng)記者再度約訪他時，游國春有點不確定地說：“我現(xiàn)在不是已經(jīng)不火了嗎？”

沒人能永遠站在流量的風(fēng)口上，游國春亦然。何況，這只是一個偶然的因素，倒逼著他走紅。但不管如何，必須承認的是，確實他依舊是村民和互聯(lián)網(wǎng)上很多人眼中的網(wǎng)紅和大V。而這也要求游國春需更注意自己的言行?！坝袝r，走在陌生城市的道路上，也有人能認出我來?！庇螄焊嬖V紅星新聞：“現(xiàn)在不比以前了！作為公眾人物，多少也有人注意你。走出去了，就要注意形象了。當(dāng)然了，嚴格要求也是在提升自己?！?/p>

-談黑粉-

面對攻擊，有關(guān)心他的粉絲幫忙“反擊”

1981年，游國春出生于江西省豐城市河洲街道富竹游家村。如今，他已是兩個女兒的父親。隨著小女兒上了中專，妻子也“解放”出來工作了。

游國春走紅后，他順勢在社交賬號的簡介一欄推薦妻子的社交賬號“春哥春嫂LUCK”。如今，張小芬的社交賬號也有了3.8萬粉絲，在她社交賬號的“商品櫥窗”一欄，有她陳列銷售的當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)大米、年糕、江西米粉、凍米糖、辣椒醬等。最近，隨著江西橙子上市，張小芬也出鏡直播。沒在外跑車時，游國春會陪著她直播銷售。

這樣，也有些黑粉出來攻擊游國春：“他‘飄’了”“火起來后，專門搞直播，也不去開車了”……游國春告訴紅星新聞，“還有說得更難聽的，比如‘怎么就沒摔下去？’”……對此，游國春說，“關(guān)注我社交賬號的粉絲就會知道，我現(xiàn)在還在跑車，這是我家庭生活的主要來源?！?/p>

但作為“公眾人物”，在公共場合，游國春也特別注意自己言行，更不亂說話。畢竟，“現(xiàn)在不比從前了”，他只好當(dāng)沒看見。慶幸的是，面對黑粉攻擊，也有關(guān)心他的粉絲幫忙“反擊”，比如他們幫春哥懟回去：“有本事，你也像春哥一樣呀！”

▲游國春和卡車合影

-談改行-

“人到中年，除了開車，我也不會干其他呀”

事實上，游國春這一路走來并不容易。1996年初中還沒畢業(yè)時，游國春就跟隨老鄉(xiāng)去河南學(xué)習(xí)木工，但他感覺這個行業(yè)沒前途，干了一段時間，攢了些錢后，他回老家買了輛農(nóng)用翻斗車，主要幫人家運輸磚頭、碎石營生。

游國春的父母都是老實巴交農(nóng)民，且母親早在2012年就已去世。彼時，游國春才30歲出頭，他還有個弟弟，如今主要從事泥水工。直到2015年后，游國春才開始買大卡車跑貨運營生，但家境在村里也算不上富裕。加上常年在外開車，即便偶爾回到老家，村里一些小孩和老人也都不一定認識他。

現(xiàn)在不一樣。2025年11月底的一天，紅星新聞記者在廣東省佛山市南海區(qū)林岳市場附近的馬路邊找到了游國春。彼時，他正在整理車內(nèi)物品。記者邀約他到附近門店坐下聊聊，隨后提出請他吃飯時，他說：“剛才在路上，碰到了我的一個粉絲，也是開貨車的，他也說要請我吃飯，我拒絕了?！?/p>

▲游國春和卡車合影

很多人關(guān)注游國春是否因走紅而不再跑貨運，其實他妻子也不想他跑貨車。游國春記得，彼時，他從貴州拉貨結(jié)束回到老家，他剛從車上下來，妻子張小芬就和小女兒走過去抱住他，張小芬說：“這回，能不開車了嗎？”這其實是妻子對丈夫的關(guān)心，因為路上的風(fēng)險很多，而她也不相信丈夫每次都那么幸運。

“人到中年，轉(zhuǎn)行不易?！庇螄狠p輕拍了拍妻子的肩膀安慰說，“除了開車，我也不會干其他呀，沒事的?！?/p>

曾有網(wǎng)友想象，“游國春從此走了網(wǎng)紅的路子，不再開貨車營生”。隨著粉絲進一步增多，游國春動搖了：“這或許是條不錯的路子?！?/p>

游國春直言，成為公眾人物后也有了壓力，他說希望能幫助到更多的人，但經(jīng)濟實力不允許。談起未來，他說：“希望成為一名在三農(nóng)領(lǐng)域的網(wǎng)紅主播，通過帶貨直播幫助偏遠山區(qū)的農(nóng)戶銷售農(nóng)產(chǎn)品?！?/p>