《清代稅制的意識形態(tài)基礎(chǔ)》（ The Ideological Foundations of Qing Taxation），張?zhí)┨K著，哈佛大學(xué)出版社，2022年出版

《公共利益與國家正當(dāng)性》（ Public Interest and State Legitimation），和文凱著，劍橋大學(xué)出版社，2023年出版

清朝是中國最后一個王朝（1644-1911），截止1800年，與之前的明朝相比，其版圖已擴(kuò)大了一倍，人口也大致是之前的三倍。然而，在后來的歷史敘述中，清朝常常遭到西方人、中國民族主義者以及許多現(xiàn)代學(xué)者的批評，認(rèn)為它妨礙了中國的“發(fā)展”，原因要么歸咎于它過于強(qiáng)大，要么指責(zé)它過分孱弱。在冷戰(zhàn)時期，比較普遍的批評是清朝國家過于強(qiáng)勢，這種說法認(rèn)為清朝中國缺乏憲政制衡，因此清朝以專制主義統(tǒng)治，導(dǎo)致知識、社會與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的停滯。這一論點(diǎn)與長期以來的東方主義的刻板印象不謀而合。但它與歷史記錄卻不太相符，后者顯示，清政府在地方社會的存在感其實(shí)相當(dāng)有限，絕大多數(shù)清朝的老百姓一輩子都不曾與一位領(lǐng)有俸祿的官員打過交道。

近年來的學(xué)術(shù)研究較多強(qiáng)調(diào)清政府的不作為而非其專制的濫權(quán)。在中國行省地區(qū)，清朝在1850年時所任用的官員人數(shù)，與唐代在750年的規(guī)模差不多，但其統(tǒng)治下的人口約為唐代的六倍之多；清代的軍隊(duì)規(guī)模略小于1180年代的宋朝軍隊(duì)；在1780年前后，清朝國家財(cái)政收入約占全國GDP的百分之三或百分之四之間。相比之下，法國則為百分之九（有時可能更高）。在號稱奉行自由放任政策的英國，1780年前后的政府稅收在GDP中所占的比例，占到了百分之十二，而在拿破侖戰(zhàn)爭期間更是高達(dá)百分之十八。隨著清代檔案在1970年代和1980年代之后對學(xué)界的逐步開放，歷史學(xué)家發(fā)現(xiàn)，清代的法律制度無疑具有威權(quán)性質(zhì)，但從整體而言卻維護(hù)了私人產(chǎn)權(quán)。這些事實(shí)促使歷史學(xué)家更加強(qiáng)調(diào)，在早期現(xiàn)代中國，許多事務(wù)是由非官員的人士來管理的，他們辦學(xué)建廟，賑濟(jì)貧弱，興修和維護(hù)地方基礎(chǔ)設(shè)施，與官員既有沖突也有合作。

最近有兩部專著就代表這一重新思考的成果，它們所提供的洞見，不僅關(guān)乎中國，也涉及主要的歐洲國家，后者通常被視為代表著早期現(xiàn)代時期（約1450年至1850年）更為“正?！钡陌l(fā)展路徑。

在《清代稅制的意識形態(tài)基礎(chǔ)》（The Ideological Foundations of Qing Taxation）一書中，法律史和經(jīng)濟(jì)史的學(xué)者張?zhí)┨K探問：為何清朝的統(tǒng)治者在長達(dá)一百五十余年的時間里，始終滿足于有限的財(cái)政收入，這不僅在GDP中僅占極小的比重，而且還在不斷縮??？土地稅在相對和平和繁榮的1700年代并未隨經(jīng)濟(jì)增長而擴(kuò)大，即便在鴉片戰(zhàn)爭（1839-1842與1856-1860）、太平天國運(yùn)動及之后的動蕩（1851-1877）與其他災(zāi)難之后，國家能力亟需提高，但清政府依然拒絕增加土地稅。另外一部著作《公共利益與國家正當(dāng)性》（Public Interest and State Legitimation），出自歷史社會科學(xué)學(xué)者和文凱之手，探討在國家規(guī)模如此之小的情況下，基礎(chǔ)性的公共物品如何得以供給。他認(rèn)為清政府的治理模式與早期現(xiàn)代的英國和德川日本，其相似之處遠(yuǎn)比一般認(rèn)為的多。在這些相似性的基礎(chǔ)上，該書挑戰(zhàn)了被學(xué)術(shù)界廣泛接受的早期現(xiàn)代國家的發(fā)展鐵律：即國家發(fā)展主要由持續(xù)戰(zhàn)爭及其財(cái)政需求所驅(qū)動。相較而言，和文凱將重點(diǎn)放在國家如何與地方精英一起提供公共物品，以及這些順應(yīng)民間期望的公共物品的提供如何能幫助國家建立其統(tǒng)治的正當(dāng)性，直到國家再也無力同時負(fù)擔(dān)國內(nèi)公共物品提供和軍事支出，進(jìn)而導(dǎo)致激進(jìn)的政治變革。

清朝皇帝在1712年實(shí)質(zhì)上凍結(jié)了政府的田賦收入，其水準(zhǔn)甚至低于明朝（1368-1644）在1630年代所征收的數(shù)額。這一政策在之后的一個世紀(jì)里僅有微小例外，基本上維持不變，直到1880年代。這對于有著經(jīng)濟(jì)增長并且以政府法令統(tǒng)治的清代國家來說，令人矚目。到了1800年前后，清政府面對的財(cái)政需求已經(jīng)遠(yuǎn)超其收入所能應(yīng)付的程度?？紤]到田賦約占清政府財(cái)政收入的三分之二，長期維持如此低的稅收規(guī)模，從長遠(yuǎn)來說近乎于自毀前程。那么，為什么還要這么做呢？

張?zhí)┨K有力反駁了那些完全依靠理性動機(jī)來解釋這一政策的說法。的確，在清朝前一百五十年的統(tǒng)治期間，政府的財(cái)力尚足以實(shí)現(xiàn)其統(tǒng)治目標(biāo)，到了1790年前后，清政府已經(jīng)掃平諸多對手，建立了中國歷史上疆域最為廣闊的帝國，并擁有相當(dāng)于兩年財(cái)政收入以上的戶部庫存儲備銀。然而，這些儲備銀在1800年前后大多消耗殆盡。盡管來自商業(yè)的稅收（主要在1853年之后）使得清政府得以撐過十九世紀(jì)中與太平軍的戰(zhàn)爭，但當(dāng)時極少有人認(rèn)為清政府有足夠的能力來應(yīng)付中國所面臨的根本問題。即便如此，田賦只有在1900年后的最后掙扎的變革時才有所增加。雖然清代官員大多出身富裕家庭，而且時常會維護(hù)自身利益，但這一事實(shí)難以解釋清朝稅收的模式。與中國的“士紳”作為一個地主與官員的復(fù)合體的刻板印象相反，許多官員的家庭背景，參與商業(yè)活動的程度，至少與經(jīng)營土地不相上下，而清政府對商業(yè)的課稅卻有著顯著的增加。

張?zhí)┨K的解釋來源于一種帶著心理學(xué)色彩的觀念史。他認(rèn)為，清代精英階層受到晚明農(nóng)民起義的強(qiáng)烈震撼，那是近八百年來針對漢族政權(quán)最大規(guī)模的農(nóng)民反抗，因?yàn)檗r(nóng)民起義導(dǎo)致“蠻族”滿洲人入主中原建立清朝，這給精英階層留下了深刻創(chuàng)傷。這些精英將農(nóng)民起義歸咎于1580年代至1630年代頻繁的加稅措施，盡管張?zhí)┨K本人也坦言，這一解釋不夠有說服力，因?yàn)榭傮w的稅負(fù)依然偏低。其他因素，諸如“小冰期”對十七世紀(jì)農(nóng)業(yè)的打擊、瘟疫的蔓延以及價格的劇烈變動，這些對農(nóng)民的打擊恐怕更為嚴(yán)重。的確，明朝政府很可能更需要增加稅收（或者至少在同樣的稅率下提高征收的成效）——國家組織的賑濟(jì)體系在最需要的時刻卻土崩瓦解，軍餉拖欠導(dǎo)致士兵逃亡，而率領(lǐng)造反農(nóng)民攻入北京城的領(lǐng)袖，原本不過是驛站一位被解職的驛卒。

張?zhí)┨K推論，將明朝滅亡歸咎于“加稅導(dǎo)致民變”的說法很可能在漢族精英中引起共鳴，因?yàn)槿寮医?jīng)典，特別是孟子的著作就強(qiáng)調(diào)，良政在于輕徭薄賦，否則就會被推翻。但張?zhí)┨K也正確地指出，不能僅僅用“傳統(tǒng)”來解釋清朝的低稅政策：宋朝的皇帝也同樣信奉儒家經(jīng)典，但能征收至少相當(dāng)于GDP百分之十的稅收。更普遍來說，張?zhí)┨K認(rèn)為純粹的道德信條不足以使政府在長達(dá)幾百年的時間里都維持低稅政策。但如果清代的精英普遍相信明朝滅亡是由于稅負(fù)過重，那么這一集體性創(chuàng)傷就強(qiáng)化了一個謹(jǐn)慎的格言，即“重稅導(dǎo)致民變”。在此情況下，孟子的傳統(tǒng)思想便因此而獲得了異乎尋常的影響力，與之相符的觀念與政策，也隨之變得根深蒂固。尤其在十七世紀(jì)末至十八世紀(jì)的這段時間里，一個新出現(xiàn)的“常識”認(rèn)為農(nóng)民已經(jīng)竭盡所能生產(chǎn)，但依然只能勉強(qiáng)糊口。從前工業(yè)社會的標(biāo)準(zhǔn)來看，十八世紀(jì)中國民眾的生活也還差強(qiáng)人意，盡管人口至十九世紀(jì)初已約為之前的三倍之多，但并沒有引發(fā)馬爾薩斯式的生存危機(jī)。

在這些信念的主導(dǎo)下，維持1712年被凍結(jié)的田賦政策，不僅被視為仁政，更被認(rèn)為是根本且不可動搖的原則。這反過來又使得重新清丈土地以勘查新開墾的土地所有權(quán)變得毫無意義，甚至更糟，一旦開啟清丈，極有可能釋放出即將增收田賦的信號，進(jìn)而引發(fā)暴力反抗。張?zhí)┨K指出，沒有這樣的全國性土地所有權(quán)的調(diào)查，也就沒有人能夠有效挑戰(zhàn)“增加田賦會導(dǎo)致自我毀滅”這一正統(tǒng)觀點(diǎn)。雖然許多官員知道有很多開墾新田的機(jī)會，以及有不少方法導(dǎo)致單位畝產(chǎn)量的增加，但這些零碎的證據(jù)不足以撼動社會上的“常識”認(rèn)知，只有1894至1895年甲午戰(zhàn)爭之后出現(xiàn)的危機(jī)，才能真正動搖這一稅制正統(tǒng)觀念。

這是一項(xiàng)頗具啟發(fā)性而且有充分文獻(xiàn)支撐的研究，聚焦于清朝對提高田賦的抗拒，這不僅使得研究問題更為精準(zhǔn)，而且也將時間范圍延展到十九世紀(jì)末期。當(dāng)時來自商業(yè)的稅收已經(jīng)大為增加，但經(jīng)濟(jì)中占比最大的部門卻仍未被觸及。這也改變了敘事的方法論和比較的框架。如果我們只注意稅收的總量，那么清朝在建立現(xiàn)代租稅國家方面，看起來只是比德川幕府、羅曼諾夫王朝或奧斯曼帝國稍微遲緩一些（與西北歐的國家相比，則更為落后一點(diǎn)），路徑并沒有太大的不同。但如果考察清朝對于維持低田賦的長期堅(jiān)持，則顯示出有種更為特殊的，而且是中國特有的力量在發(fā)揮著作用。

萬歷九年丈量魚鱗清冊一頁樣式

我相信大多數(shù)歷史學(xué)家會欣然接受張?zhí)┨K的論點(diǎn)，即理性行動者的模型難以解釋清朝的這一政策。我也同意在超越那些試圖擺脫文化的行為動機(jī)時，也沒有必要走到像行為經(jīng)濟(jì)學(xué)那樣去強(qiáng)調(diào)普遍的心理學(xué)解釋（例如規(guī)避損失）的極端立場，相反，探討文化特定因素的做法可能更有啟發(fā)性。張?zhí)┨K對孟子傳統(tǒng)思想有限度的、非決定論的援引，是一個前景光明的起點(diǎn)。當(dāng)然，對于將中國幾代精英做心理學(xué)上的聯(lián)系，我們也有顯而易見的理由來保持審慎的態(tài)度。但將明清易代視為一種創(chuàng)傷，并因此而過度演繹從中所得的教訓(xùn)，這一觀點(diǎn)是可信的。同樣，張?zhí)┨K所勾勒的從并不牢固的經(jīng)驗(yàn)中得出的結(jié)論最終變成難以撼動的教條的過程，也大體可信，雖然具體過程可能比張?zhí)┨K所描述的更為緩慢、更具爭議而且更加復(fù)雜。清政府財(cái)政的薄弱，當(dāng)然將本來可能只是暫時出現(xiàn)的十八世紀(jì)后期的經(jīng)濟(jì)減速，變成一場持續(xù)性的危機(jī)；其財(cái)政上的無力，更嚴(yán)重阻礙了清朝在1860年代之后試圖追趕工業(yè)化的歐洲的種種努力。

但問題并沒有解決。首先，為什么只強(qiáng)調(diào)從明代到清代的財(cái)政收縮，而不是將其置于高水平稅收、國家積極作為而且重視商業(yè)的宋朝（960-1279）以及程度略遜宋代的元朝（1279-1368）開始的長時段中去考察？在這一長時段里面，明清的財(cái)政收縮不過是更長時間的一個不斷式微的部分而已。張?zhí)┨K只是略微提到明朝的開國皇帝，而正是洪武皇帝實(shí)施了一系列抑制商業(yè)的激進(jìn)政策，造成經(jīng)濟(jì)的長期低迷和國家財(cái)政的持續(xù)貧困。1435至1449年的人均稅收額僅為1055至1059年的百分之十九，貨幣收入更是暴跌超過百分之九十五之多。雖然人們最后想方設(shè)法繞過明初頒布的諸多法令，但許多變通辦法勞神又費(fèi)力。那么，也許明初是關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，而清代拒絕增加田賦只是對明代政策的一種相對不大的加強(qiáng)？

誠然，明朝在其最后七十年間大幅度增加了稅收，當(dāng)時經(jīng)濟(jì)正在繁榮期，而邊境常年的沖突使得增加財(cái)政收入變得迫切。這些稅收增加涵蓋所有經(jīng)濟(jì)部門，部分伴隨著稅制改革的合理性努力，而部分則是為人詬病的一次性掠奪措施。然而，明代的政府稅收規(guī)模始終沒能接近宋代曾經(jīng)達(dá)到的水準(zhǔn)。清朝故事的軌跡大體上類似，盡管清政府更早開始征收商業(yè)稅而且征收得更多，更晚一些也開始增加田賦，而且避免了像晚明那樣采用激怒士紳階層的赤裸裸的斂財(cái)手段。雖然在清代反對增加田賦的思想共識的確更加鞏固，但明初劇烈而普遍的政策斷裂，大概應(yīng)該取代明朝滅亡的創(chuàng)痛，而成為帝制晚期財(cái)政收縮的故事主線。在晚明爭議頗多的財(cái)政實(shí)驗(yàn)之后，“明朝田賦增加導(dǎo)致災(zāi)難”的思想更可能有助于重新恢復(fù)到之前習(xí)慣的，但最終卻是孱弱的財(cái)政方向上去。

清朝在有限的財(cái)政收入內(nèi)，在有些事務(wù)上卻有出色的表現(xiàn)，例如在荒歉歲月保護(hù)民生方面，這在約略1685年至1775年的這段時間里尤其顯著。當(dāng)時清朝正在向中亞腹地?cái)U(kuò)張，由于國家在這段時間里積累了巨額財(cái)政盈余，政府保持低田賦的政策并不算是個謎團(tuán)。但這些儲備在1800年前后已經(jīng)消耗殆盡，原因包括第二次金川戰(zhàn)役，皇帝寵臣和珅的驚人貪腐，以及由于貪腐而不斷攀升的鎮(zhèn)壓白蓮教起義的軍費(fèi)開支。1799年和珅倒臺，但新皇帝嘉慶并沒有采取什么財(cái)政改革，到1853年因?yàn)樘教靽鹆x而采取大規(guī)模的增稅措施前，清政府在這段時間的低稅政策就是個格外令人困惑的謎團(tuán)了：這個時期的掌權(quán)者明明面臨著諸多顯而易見的問題，但卻總是在回避更多地汲取資源。

《平定兩金川得勝圖》

在將近半個世紀(jì)的時間里，清政府試圖維持支出與收入之間的平衡，但主要的手段卻是緊縮開支。而且大多數(shù)新增的稅收，要么來自商業(yè)活動，在榷稅稅率不變的情況下，這反映出商業(yè)的發(fā)展；而另外的收入來源，則是捐納，這與同一時期的其他國家的政府試圖集中管理官僚的措施，形成鮮明對比。

但清政府偏離西方國家建構(gòu)的公式，并不必然代表在削弱自身的能力。與早期現(xiàn)代歐洲國家那些將政府職位作為永久私人產(chǎn)權(quán)出售的做法相比，清政府革除捐納人所獲得的官職并非難事，而這些人的行政表現(xiàn)，從目前的研究而言，總體來說也不遜于通過科舉正途獲得職位的那些人。此外，清政府也有些不需花費(fèi)多少成本就能增加收入的手段，比如通過允許鄉(xiāng)賢祠入祀來收取地方士紳捐納的一些地方公共經(jīng)費(fèi)。同時，十九世紀(jì)的財(cái)政收縮政策，也不都是由于財(cái)政的壓力。和珅貪腐一案的驚人數(shù)額，以及乾隆皇帝對和珅長期的縱容和默許，使許多清朝官員痛心疾首，尤其是那些明知內(nèi)情又不得不三緘其口的官員。這一事件無疑會推動朝中重臣試圖縮減國家開支的規(guī)模。清政府減輕了對非法“邪教”的打擊力度，而之前的高壓政策令很多無辜小民深感恐懼，甚至鋌而走險(xiǎn)，釀成白蓮教的起義。而在放松打壓政策之后，白蓮教的騷亂也正好于1813年平息（或許只是巧合）。此外，在鎮(zhèn)壓叛亂中表現(xiàn)不佳的一些綠營編制被裁撤，西南邊疆的安全逐漸轉(zhuǎn)向依賴地方社群組織的守望隊(duì)，或不需要政府撥款的民團(tuán)。尤其值得注意的是，這些地方自衛(wèi)民團(tuán)收納了一些礦工、伐木工、船夫等非農(nóng)業(yè)人口，他們往往是貧困、居無定所的光棍漢，長期被當(dāng)作不安定分子而遭到主流社會的側(cè)目。但重點(diǎn)是，這種包容的方式有時遠(yuǎn)比一味鎮(zhèn)壓要有效得多。

盡管如此，張?zhí)┨K所描述的“反加稅”信條的確有其重要性，其背后所依賴的農(nóng)民生計(jì)的思想也同樣重要。當(dāng)生態(tài)環(huán)境惡化與內(nèi)憂外患的其他危機(jī)在十九世紀(jì)中期交織在一起的時候，中國顯然因?yàn)檎?cái)力不足而深受其害。這里需要打開的，是一段重要的思想史，其中某些部分迫使我們不得不認(rèn)真面對，因?yàn)樗鼈兛雌饋砼c我們的直覺相違背。例如，張?zhí)┨K注意到，即使早在清初，許多文人就不斷宣稱土地嚴(yán)重匱乏；但事實(shí)上，當(dāng)時人口很可能比明代高峰時期減少了約百分之二十五，或者不過是1850年人口總數(shù)的四分之一。這就強(qiáng)烈支持了張?zhí)┨K的見解，即我們對這一話語敘述應(yīng)該加以解釋，而不是簡單將其視為一種事實(shí)或某種我們或許可以稱為“客觀利益”的自然反映。的確，張?zhí)┨K的著作恰恰揭示出，我們對晚期帝制中國的經(jīng)濟(jì)思想的理解仍然極其有限，而與張?zhí)┨K的具體論點(diǎn)以及其他更廣泛的歷史議題緊密相關(guān)的很多問題，依然懸而未決。

試舉一例說明。許多人明知很多事情與張?zhí)┨K所描述的那個共識相左，但依然難以撼動這一共識。那些討論商業(yè)稅的人，明顯理解那些實(shí)際繳納稅款的人其實(shí)并不真正承擔(dān)稅負(fù)的重?fù)?dān)，由生產(chǎn)者或商人繳納的稅款，最終會轉(zhuǎn)嫁到消費(fèi)者身上。然而在張?zhí)┨K所引用的很多文本中，這一洞見似乎并沒有被用到商業(yè)稅與田賦的如何取舍的問題上：盡管人們明知農(nóng)民實(shí)際上在承擔(dān)著鹽稅的重負(fù)，但卻并不認(rèn)為增加鹽稅會跟增加田賦有著同樣的危險(xiǎn)性。

當(dāng)時對中國宏觀經(jīng)濟(jì)的理解上，就已經(jīng)有一種不同于那種近乎馬爾薩斯式理解的觀點(diǎn)。曾瑪麗（Margherita Zanasi）指出，晚明和清代的很多評論者認(rèn)為，帝國疆域內(nèi)的很多地區(qū)僅能勉強(qiáng)維持人口的基本生計(jì)，但他們至少對江南地區(qū)給出截然不同的評價。針對很多地區(qū)的政策建議傾向于提倡節(jié)儉，例如壓低政府稅收并限制奢侈消費(fèi)行為等；而針對江南地區(qū)的政策建議卻更接近曼德維爾（Bernard Mandeville）或亞當(dāng)?斯密的思想，即將奢侈視為一種能夠促進(jìn)就業(yè)和經(jīng)濟(jì)增長的正面現(xiàn)象。當(dāng)時的人們也知道，政府支出也能產(chǎn)生同樣的效果。而且這些觀念其實(shí)并不局限于江南地區(qū)，在珠江三角洲、福建和長江中游地區(qū)都能看到人均收入的緩慢增長，雖然在華北干旱地區(qū)并不明顯。官員和士紳都清楚存在著許多提高生產(chǎn)率的投資機(jī)會，例如灌溉設(shè)施，有時清政府也會出資興修水利。到了十九世紀(jì)，精英階層也看到了國內(nèi)人口流動的很多益處（無論他們是否同意，大規(guī)模的人口流動實(shí)際上已經(jīng)發(fā)生）。

那么，為什么反對提高田賦的共識能夠維持如此之久呢？張?zhí)┨K認(rèn)為缺乏系統(tǒng)的土地清丈是一個重要原因，他的觀點(diǎn)應(yīng)該是對的。但如果主張即便有大量相反證據(jù)以及有顯而易見的功能失效的結(jié)果出現(xiàn)，既有范式也難以動搖，除非出現(xiàn)足夠劇烈的沖擊的話，那么，這多少有些循環(huán)論證的嫌疑——特別是如果認(rèn)為中國十九世紀(jì)中期的痛苦困境尚不足以構(gòu)成足夠沖擊的話。要走出這個循環(huán)，我們就需要進(jìn)一步了解究竟是什么樣的人，在什么樣的脈絡(luò)下面，對各種政治經(jīng)濟(jì)問題，提出了什么樣的具體見解。

清代江南

和文凱的《公共利益與國家正當(dāng)性》一書，開篇涉及的議題與張?zhí)┨K的研究相近。他認(rèn)為早期現(xiàn)代的英國、日本與中國這三個國家，都有超出其財(cái)政資源所能負(fù)擔(dān)的治理承諾，而當(dāng)中的英國和日本比中國更快地找到了走出這一困境的“現(xiàn)代化”道路，這一出路意味著國家與社會關(guān)系的重大變化。然而，和文凱最終關(guān)心的問題與張?zhí)┨K頗有不同，而且其視角也不僅限于中國。

和文凱的論證，針對的是學(xué)術(shù)界有時稱為“戰(zhàn)爭主義”的理論。即早期現(xiàn)代與現(xiàn)代國家出現(xiàn)，主要源自持續(xù)不斷的戰(zhàn)爭及其所需的資源征收。這一理論，由歷史社會學(xué)家查爾斯?蒂利（Charles Tilly）在1970 年代首倡，旨在駁斥將“國家建構(gòu)”納入一個涵蓋整個社會方方面面的“國族建構(gòu)”的“現(xiàn)代化”理論敘述。對比來說，戰(zhàn)爭主義論者強(qiáng)調(diào)，至少在義務(wù)教育出現(xiàn)之前，國家建構(gòu)是一個自上而下的討人厭煩的過程，因?yàn)閷σ话惆傩丈踔恋胤骄碚f，國家建構(gòu)意味著課稅、征兵，以及服從與當(dāng)?shù)亓?xí)俗不符的法律。大致概括來說，這一理論今日在學(xué)術(shù)界已經(jīng)得到廣泛的接受，而且有著充分的理由。畢竟，以我們掌握資料最為完整的十八世紀(jì)的歐洲國家為例，其稅收的大約百分之八十是用于戰(zhàn)爭，或償還因?yàn)閼?zhàn)爭而發(fā)行的國債，奧斯曼帝國和莫臥兒帝國的情況也大致相同。那么，有什么理由不把戰(zhàn)爭驅(qū)動視為國家建構(gòu)的驅(qū)動力呢？

和文凱的反敘述則出于以下的一些觀察：盡管英國、日本和中國的統(tǒng)治者或許的確關(guān)注軍事事務(wù)，但他們同時也接受了為被治者提供公共物品的某些義務(wù)，或者確保這些公共物品有人提供。這包括賑災(zāi)救荒、興修基礎(chǔ)設(shè)施，以及裁決地方精英之間難以通過協(xié)商來解決的糾紛矛盾。這些糾紛通常與前述的兩項(xiàng)義務(wù)有關(guān)，例如，當(dāng)一個地區(qū)因糧食短缺或糧價暴漲而急需從其他地區(qū)調(diào)入糧食時，其他地區(qū)卻出于自保而拒絕出運(yùn)有限的糧食儲備；或是河流上游地區(qū)建堤筑壩會惡化下游地區(qū)的諸多問題。雖然在和文凱所探討的三個案例中，這種“隱含的社會契約”在具體內(nèi)容上，因國情不同而有所差異，但它們?nèi)匀挥幸恍┕餐卣?。首先，無論是國家還是地方精英，單靠自己都無法應(yīng)對所有這些問題。其次，地方有名望的士紳熟悉當(dāng)?shù)厍闆r，往往更能有效地經(jīng)營公共物品的項(xiàng)目，以及向鄰里居民說明措施的合理性，他們以及地位低于士紳的社會普通民眾，都明白中央政府的監(jiān)督與協(xié)調(diào)是至關(guān)重要的，特別是公共物品項(xiàng)目涉及多個不同地區(qū)時尤其如此。因此，國家與社會雙方基本上都承認(rèn)合作的必要，盡管在具體事務(wù)方面，雙方可能會在如何分擔(dān)費(fèi)用或決策制定方面出現(xiàn)激烈爭執(zhí)。

這些敘述看似簡單平常，但短短的勾勒已經(jīng)在很大程度上改變了戰(zhàn)爭主義影響下有關(guān)國家的文獻(xiàn)。和文凱提出了一個有力論點(diǎn)：即使政府在公共物品提供上做出的相對來說微小的努力，對民生福祉往往有重大的功效。這對中國來說或許并不令人意外（其政府支出中只有百分之五十或六十用于軍事目的，而且政府并未舉債），對于經(jīng)歷了兩百多年沒有戰(zhàn)爭的德川日本，也是如此；但這一論點(diǎn)用于英國，則略有爭議性，對大多數(shù)其他歐洲國家來說，爭議性會更強(qiáng)。

他進(jìn)一步主張，統(tǒng)治者對公共物品的投入，對統(tǒng)治者本身、地方精英以及普通百姓來說，具有同樣的重要性。主要基于西方案例基礎(chǔ)上的社會理論，通常假設(shè)國家與社會之間存在明確界限或者尖銳對立，即便雙方都有相同的目標(biāo)；雙方各自維護(hù)自己的利益，生怕吃虧。這導(dǎo)致在誰應(yīng)該主導(dǎo)慈善施舍、道德教化、道路養(yǎng)護(hù)，以及維持地方市場公平交易的問題上，雙方?jīng)_突不斷。雖然底層民眾偶爾會尋求中央政府的介入以對抗地方豪強(qiáng)的欺壓，而先行研究表明，我們通?？吹降亩嗍堑胤缴鐣軌驁?zhí)行一種“道德經(jīng)濟(jì)”，以禁止諸如投機(jī)性囤積糧食等行為。相比較而言，國家介入主要是為了保證軍隊(duì)或首都的糧食供應(yīng)，這反而會加劇農(nóng)村地區(qū)或小城鎮(zhèn)的糧食短缺。因此，普通民眾巴不得中央政府遠(yuǎn)離自己，直到十九世紀(jì)，他們才逐漸接受中央權(quán)力的不可避免性，并開始試圖用政治參與來影響政策。

然而，和文凱指出，盡管中央政府從社會的所得遠(yuǎn)大于其所給予的，但其提供一些公共物品能在大部分民眾眼里幫助建立其權(quán)力的正當(dāng)性。他引用了當(dāng)時的統(tǒng)治者收到的民眾請?jiān)笗约捌渲泄ы樦t卑的語言。這有時被稱為“治績正當(dāng)性”：即統(tǒng)治者的正當(dāng)性可以表現(xiàn)在，他們在統(tǒng)治民眾而為民有所作為方面達(dá)到了某些標(biāo)準(zhǔn)（for the people），但統(tǒng)治者并沒有義務(wù)通過民眾授權(quán)而得到政權(quán)（by the people）。因此，在這些早期現(xiàn)代政體中，政府收到請?jiān)负髸幚砻癖娝磉_(dá)的不滿，但集體請?jiān)傅慕M織者和領(lǐng)導(dǎo)者會受到殘酷處罰。更重要的是，凡是涉及軍事、外交事務(wù)的公眾請?jiān)笗?，一律被政府視為不具備正?dāng)性。

在這一重構(gòu)的敘述中，早期現(xiàn)代西歐與東亞的國家與社會的關(guān)系，開始顯得比馬克思、韋伯、哈貝馬斯等人看到的更有可比性。大概在二十五年前，經(jīng)濟(jì)史家王國斌（R. Bin Wong）曾主張，中國并不存在根據(jù)歐洲經(jīng)驗(yàn)所預(yù)期的那種國家與社會涇渭分明的界線，而這并不代表著什么發(fā)展方面的失敗。參與政治的歐洲人，通常被劃分進(jìn)擁有正式法律特權(quán)的團(tuán)體，他們不斷爭論哪些功能應(yīng)該歸教會，哪些歸國家，哪些該由貴族或自治城市執(zhí)行等等，不一而足。而中國的社會精英和統(tǒng)治者，則知道他們共同接受著一套新儒家的社會規(guī)范和議程，討論的重點(diǎn)無非是在處理問題的實(shí)踐方面如何分工而已。而討論所達(dá)成的結(jié)論，因任務(wù)的規(guī)模大小，地方社會的貧富不同，或其他因素而各有分別。與此同時，王國斌與包括我在內(nèi)的加州學(xué)派的其他成員也堅(jiān)持認(rèn)為，回應(yīng)社會理論中的歐洲中心主義，不應(yīng)以放棄理論的普遍性為代價，而應(yīng)該將我們看到的非西方現(xiàn)象，視為與歐洲經(jīng)驗(yàn)同樣正常，并用由此產(chǎn)生出的類型范疇，反過來看待歐洲社會。和文凱的著作，在從中國看歐洲和從歐洲看中國這兩個重要議程上，都往前邁了一大步，他表明，過去那種被視為非西方社會特征的國家與社會精英之間的相互依賴，以及國家與市民社會之間的模糊界線，同樣也出現(xiàn)在英國（在這個視角下，他對英國的治安法官[Justice of the Peace]的討論，尤其讓人深感興趣）。

這些研究成果具有高度的啟發(fā)性。所有這三個國家的歷史，在和文凱的比較框架中都呈現(xiàn)出嶄新的面貌。當(dāng)然，這一框架也存在一些弱點(diǎn)，這最明顯地表現(xiàn)在他對早期現(xiàn)代國家瓦解進(jìn)而轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代國家所提出的解釋上，同時也引發(fā)了對之前的發(fā)展動力學(xué)所產(chǎn)生的疑問。

在和文凱看來，這些早期現(xiàn)代國家的失敗，是當(dāng)公眾開始將一些非物質(zhì)利益性或國際政治問題，視為公共利益或公共福祉的關(guān)鍵組成部分：例如捍衛(wèi)“正統(tǒng)基督教”（true Christianity）和支持歐陸的宗教改革之于十七世紀(jì)中期的英國人；攘夷或修改不平等條約之于幕末和明治期的日本人；以及恢復(fù)中國主權(quán)和地區(qū)霸權(quán)之于甲午戰(zhàn)爭之后的中國人。這些“公共利益”的新維度，逐漸延伸至之前被君王或幕府所壟斷霸占的議題領(lǐng)域，而且要求的支出規(guī)模也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過繼續(xù)提供傳統(tǒng)的公共物品的國家所能承擔(dān)的范圍。

這里，某種程度的“戰(zhàn)爭主義”論點(diǎn)又從后門繞了回來。隨著中國和日本面臨軍事現(xiàn)代化的西方列強(qiáng)的種種要求，以及英國開始卷入歐陸的權(quán)力爭霸戰(zhàn)爭，卷入程度超過1560年之前，軍費(fèi)飆升，對財(cái)政資源的汲取也更加迫切，征稅方法變得更加激進(jìn)，隨之而來的是民眾不滿的爆發(fā)，結(jié)果，早期斯圖亞特王朝、德川日本和清朝政府都被汲取能力更強(qiáng)而且（至少理論上）允許更多政治參與的政府制度所代替。然而，在這些大體類似的敘述中所出現(xiàn)的差異同樣重要。

在“戰(zhàn)爭主義”的理論中，抗?fàn)幍暮诵膯栴}是稅收汲取的增加和對此的抵抗：對本來就已經(jīng)微薄的公共服務(wù)投入的任何減少，從比較的角度來說應(yīng)該是無足輕重的。但和文凱指出，1647至1650年英國出現(xiàn)災(zāi)歉時，民眾對賑濟(jì)不力表示抗議（政府開支大多用于克倫威爾在愛爾蘭的戰(zhàn)爭），類似抗議之后也多次出現(xiàn)；而德川日本的大名領(lǐng)主們在1853年之后紛紛表示，難以同時承擔(dān)他們對幕府的傳統(tǒng)義務(wù)和幕府要求他們增強(qiáng)海防的巨額費(fèi)用；而清政府在1895年之后，既無力對抗外國列強(qiáng)又不能繼續(xù)提供公共物品。盡管和文凱對傳統(tǒng)政府的公共物品能力下降的強(qiáng)調(diào)并非全新的——對中國史尤其如此，但這方面學(xué)界給予的關(guān)注，特別是在歐洲的歷史研究中，的確不如對稅收增加的關(guān)注。

這也改變了我們?nèi)绾慰创褡兣褋y以及現(xiàn)代政治的濫觴。戰(zhàn)爭主義理論家主張，國家與控制著國家所需資源的精英談判協(xié)商（盡管這樣的談判經(jīng)常是在政府槍口的壓力下），對那些想要保存自己財(cái)富的精英來說，來自國家的特權(quán)可能給他們帶來更多的財(cái)富（例如充當(dāng)包稅人，獲得海外殖民公司的專營特許書，或者經(jīng)營收費(fèi)公路），而程序方面的權(quán)利會加強(qiáng)他們進(jìn)一步談判協(xié)商的討價還價的能力。正是這些基于程序的要求，反映在“無代表，不納稅”這一主題的各種變調(diào)上，開啟了現(xiàn)代政治的體制，無論是自由主義的英美模式，或者是一小撮精英組織軍隊(duì)以換取國家繼續(xù)支持他們對農(nóng)村的控制而由此產(chǎn)生的威權(quán)體制。

然而，和文凱卻更關(guān)注社會下層民眾的請?jiān)负涂範(fàn)帲鲝埶麄冊谙喈?dāng)長的歷史時段里更重視要求得到公共物品的權(quán)利，而不是政治參與的權(quán)利，這多少令人吃驚。即便是在英國，和文凱看到的是，至少在1780年代之前，請求父愛主義國家（a paternalistic state）為民眾解決具體的福祉民怨的訴愿，壓倒了要求抽象民主的呼聲，這些具體福祉方面的訴愿，甚至在十九世紀(jì)要求議會改革的運(yùn)動中，依然不可忽視。甚至在涉及外交政策等新出現(xiàn)的請?jiān)冈V求，也是用傳統(tǒng)的語言來表達(dá)，從而將捍衛(wèi)“正統(tǒng)基督教”或“國家尊嚴(yán)”表現(xiàn)成為統(tǒng)治者應(yīng)該提供給臣民的“公共利益”（public interest）或“公共善”（public good）；至少在大眾義務(wù)教育、全民征兵和全民愛國主義出現(xiàn)之前，這些觀察與戰(zhàn)爭主義理論的預(yù)測正好相反。這里，公眾要求的是攻擊性更強(qiáng)，而不是更加平和而花費(fèi)更小的對外政策。通過強(qiáng)調(diào)父愛主義政治觀在英國的持久影響力，和文凱進(jìn)一步削弱了歐洲例外主義的論點(diǎn)。

《公共利益與國家正當(dāng)性》是一部重要著作，業(yè)已在多個學(xué)科領(lǐng)域引發(fā)熱烈討論。然而，對該書中一些最為大膽的論點(diǎn)也需要給予更為慎重的檢驗(yàn)。和文凱挖掘出國家與社會在地方性或區(qū)域性公共物品提供方面的合作例子，但他很少說明中央政府在這方面到底花了多少錢，有數(shù)字的案例里，數(shù)額通常相當(dāng)有限。同樣重要的是公共物品的地理分布狀況，這在中國尤其重要。清政府在基礎(chǔ)設(shè)施方面的開支，絕大部分用于大運(yùn)河和黃河的河工，其主要的受益地區(qū)是華北和北京。其他得到國家慷慨投資的治水項(xiàng)目，大多在北京所處的直隸。因此，絕大多數(shù)民眾大概很少能見到中央政府投資興修的項(xiàng)目。正如書中所指出的，有些地方性的水利工程的興修和維護(hù)，得益于向官府申請的無息借款，即所謂“借項(xiàng)興修”，而這些本來應(yīng)該由受益地區(qū)民眾“攤征還款”的開支，最后大部分實(shí)際上被蠲免，這些水利項(xiàng)目分布在全國各地，可能更有效地向民眾傳達(dá)國家的正當(dāng)性，但這些開支的總數(shù)實(shí)在有限。

《六省黃河堤工埽壩情形總圖》（局部）

在英國和日本這兩個國家，政府征收到更多的稅款，但又沒有規(guī)模類似黃河河工的單一基礎(chǔ)設(shè)施項(xiàng)目，國家可能因此能為更多地域的民眾提供他們看得見摸得著的公共物品。在一個案例中，和文凱借用英國歷史學(xué)家保羅·斯萊克（Paul Slack）的估算，認(rèn)為1692年英國政府在濟(jì)貧方面的花費(fèi)，接近政府除去外債償還之后的開支總數(shù)的百分之十。不過，納稅人大概會將自己得到的好處與從自己被政府榨取的稅收相比較，即便我們將政府償還國債的數(shù)字納入考量，1692年英國政府用于民政事務(wù)的總額，不過為政府開銷的百分之八而已。也許民眾對國家援助的記憶長久而深刻，特別是如果這些援助用于經(jīng)久可見的項(xiàng)目上；民眾也許珍視國家為了確保公共工程項(xiàng)目經(jīng)營人的廉潔，而對地方資助項(xiàng)目進(jìn)行的監(jiān)督。但要驗(yàn)證這當(dāng)中的任何一個假設(shè)，都將是困難的。

同樣，將公眾仔細(xì)加以區(qū)分，也非常重要。無論是按地區(qū)、按階層，或者是按照其他什么標(biāo)準(zhǔn)，這樣我們才可以探討他們當(dāng)中誰更關(guān)心“公共利益”或“公共善”，尤其是那些諸如“正統(tǒng)基督教”或“國家尊嚴(yán)”等無形的“公共善”。和文凱所舉的例子表明，明治日本的士族階層對所謂“日本國尊嚴(yán)”的關(guān)心，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過普通農(nóng)民和商人，但他對此問題并未加以深入討論。同樣，那些我們視為保障基本民生和發(fā)展性的政府支出，在早期現(xiàn)代的民眾眼里有著同樣的重要性嗎？這二者在當(dāng)時能夠被明確區(qū)分嗎？

最后，在時機(jī)和語言方面尚有一些互相關(guān)聯(lián)的問題。該書基本上將下層民眾請?jiān)笗锩嫠磉_(dá)的內(nèi)容，視為其內(nèi)心真實(shí)的想法，無論這些請?jiān)笗窃谙鄬ζ椒€(wěn)的時期，還是在政府已經(jīng)搖搖欲墜時遞交的。這就給人一個印象，1640至1649年的英國，1853至1868年的日本，還有1900至1912年的中國，即使是強(qiáng)烈表達(dá)民眾具體福祉不滿的請?jiān)笗?，在整體上還是視國家政權(quán)具有正當(dāng)性的，態(tài)度出現(xiàn)游移，大多是因?yàn)檎膽?yīng)對措施遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于民眾的基本期望，甚至根本就漠視民怨。然而，如果民眾在和平時期用恭順謙卑的語言表達(dá)請?jiān)?，無非是戰(zhàn)術(shù)手段而已，而實(shí)際上卻普遍存在著對國家正當(dāng)性的懷疑，那我們該怎么辦？畢竟，某些最基本的公共物品明顯缺失的情況，可能會持續(xù)很長時間。

就中國而言，我會認(rèn)為和文凱所界定的1895至1900年這個時段所出現(xiàn)的危機(jī)，實(shí)際上應(yīng)該從1876至1879年已開始。在這個時期，清政府將其有限的借債能力用于興辦新式海軍和收復(fù)新疆的西征，而不是用于賑濟(jì)有將近一千萬至一千三百萬人餓死的“丁戊奇荒”。同時，河工年久失修，導(dǎo)致黃河洪澇災(zāi)害越發(fā)頻繁。江南士紳以私人募捐籌集賑災(zāi)款項(xiàng)，以彌補(bǔ)清政府賑災(zāi)方面的缺失，但他們并不將此視為過去常有的國家與社會合作的繼續(xù)，而是公開批評清政府放棄其最基本的職責(zé)。我們甚至可以將危機(jī)的起點(diǎn)推至更早的1851年，經(jīng)濟(jì)蕭條、生態(tài)環(huán)境惡化和對外危機(jī)共同引發(fā)了太平天國起義。

指出國家提供公共物品服務(wù)及其正當(dāng)性在更長時期內(nèi)的失效，這并不意味著需要給出一個反敘述，以取代戰(zhàn)爭主義理論可能得出的極端結(jié)論，即國家只對民眾課稅、徭役、征兵，無時無刻不激起民怨。當(dāng)然，不應(yīng)該因這些意見而忽視和文凱在該書中所取得的成就，他揭示了這三個國家是如何協(xié)助公共物品的提供，而這又如何在某種程度上提供積極的支援。也許是最為有趣的部分，是這三個國家在境況、策略以及結(jié)果方面的相似性和差異性。但這么說也意味著他是在修正，而不是全盤取代我們已有的理解，至于這一修正的幅度到底有多大，目前還難以判斷。在我們能夠充分接受這兩部著作的核心論點(diǎn)之前，尚有許多值得深入研究去發(fā)現(xiàn)的未知，而這恰恰證明了這兩部著作的原創(chuàng)性和重要性。

（本文原文刊于2025年6月26日《紐約書評》，由作者授權(quán)翻譯發(fā)表。和文凱的《公共利益與國家正當(dāng)性：早期現(xiàn)代英國、日本與中國》一書中譯本，將在2026年由生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版。其后，三聯(lián)書店也將推出張?zhí)┨K的《清代稅制的意識形態(tài)基礎(chǔ)》中譯本。）