給許世友辦后事，第一個難題就不是人能解決的，得靠中央一張?zhí)厥獾臈l子。

條子上寫的是特批他土葬，不進(jìn)八寶山。

這在當(dāng)時，等于是破了天大的規(guī)矩。

可對許世友來說，不破規(guī)矩，那才叫不正常。

他活著的時候就是個渾身長滿“規(guī)矩”倒刺的人，死了，自然也不能被條條框框給捆住。

這道難題，從1985年10月22日他咽氣的那一刻起，就沉甸甸地砸在了南京軍區(qū)一群人的頭上。

第一道坎，是選地方。

按南京軍區(qū)的老例兒，副大軍區(qū)級以上的干部走了，告別儀式都設(shè)在華山飯店。

那地方好，地毯又軟又厚，水晶吊燈一開，亮堂堂的，透著一股子斯文氣。

可治喪小組的人一碰頭，這方案第一個就被否了。

“不行。”

一位跟了老首長多年的參謀，把煙頭狠狠摁滅在煙灰缸里，聲音很低，“老首長一輩子在泥里血里打滾，把他擱那么個干干凈凈的地方，他自己都不自在。

那不是送他，是膈應(yīng)他?！?/p>

這話糙，但在理。

沒人反駁。

許世友是誰？

是從少林寺一路打到越南叢林的猛人，是一輩子沒離開過槍桿子和酒瓶子的硬漢。

讓他躺在那么個文質(zhì)彬彬的地方，確實(shí)不像話。

最后，大伙兒的目光都落在了軍區(qū)機(jī)關(guān)大禮堂。

這地方不一樣。

它以前是中央軍校的舊址，墻磚里都浸透著歷史。

幾十年前，岡村寧次就是在這座樓里，把指揮刀遞給了何應(yīng)欽，低下了高傲的頭。

這地方見識過一個王朝的覆滅，也見證了一個新中國的誕生。

它的分量，勉強(qiáng)能壓住許世友這一生的傳奇。

地方定了，可麻煩才剛開始。

禮堂里全是焊死在地上的老式鐵椅子，一排挨著一排，中間的過道窄得只能過一個人。

別說幾千人，就是幾百人進(jìn)來都得堵死。

怎么辦？

拆！

一聲令下，工程隊(duì)連夜開進(jìn)。

幾十個年輕力壯的戰(zhàn)士，掄著扳手和撬棍，叮叮當(dāng)當(dāng)干了一宿。

那些焊死的螺絲特別難擰，很多人的手掌都磨破了，滲著血，可沒人停下來吭一聲。

他們覺得，這不是在拆椅子，這是在給老將軍的最后一趟沖鋒清理戰(zhàn)場。

兩天兩夜，整個禮堂的椅子被“連根拔起”，變成了一個空曠而肅穆的大廳。

墻壁也由十幾名士兵連夜粉刷，刺鼻的油漆味里，他們干得熱火朝天。

空間是有了，可更大的麻煩接踵而至——花圈。

11月4日，第一批花圈運(yùn)到時，治喪小組的人就看傻了眼。

兩輛解放卡車的車廂都裝得冒了尖，卸下來一擺，直接堵死了禮堂前的通道。

按照原計(jì)劃，擺個兩三排就頂天了，可這花圈就像從地里長出來的一樣，源源不斷。

負(fù)責(zé)人急得滿頭大汗，趕緊立下新規(guī)矩：除了正副國級領(lǐng)導(dǎo)，其他單位，不管多大來頭，一律聯(lián)合署名。

于是，告別儀式上出現(xiàn)了奇特的一幕：一個花圈的挽聯(lián)上，名字寫得跟螞蟻爬似的，密密麻麻擠著幾十個單位。

為了騰地方，工作人員想盡了辦法，把花圈一層層往墻上釘，用竹竿撐著，最高的幾乎碰到了天花板，搞得整個大廳像個五顏六色的“花山”。

饒是如此，作為“主家”的南京軍區(qū)司令員向守志和政委傅奎清，他倆送的花圈最后愣是沒地方放，被擠到了大門外頭。

看著這陣仗，一個年輕的警衛(wèi)員悄悄說：“老首長這人緣，真是裝不下了?！?/p>

11月7號那天，南京下起了秋雨，不大，但冷得鉆骨頭。

離告別會正式開始還有三四個小時，通往軍區(qū)大禮堂的中山東路就已經(jīng)“死”了。

不是堵車，是徹底紋絲不動。

從北京來的“紅旗”，從上海來的“伏爾加”，還有更多掛著各地牌照的軍車、吉普車，甚至還有顛簸了一路、滿身是泥的農(nóng)用拖拉機(jī)。

車流的盡頭，是禮堂廣場上黑壓壓的人群。

最打眼的是那些自發(fā)趕來的老兵。

他們不知道從哪個犄角旮旯冒出來的，很多人穿著早就褪了色的舊軍裝，胸前掛著叮當(dāng)作響、已經(jīng)斑駁的功勛章。

有的拄著拐杖，有的袖管空空蕩蕩，就那么直挺挺地站在雨里。

沒人說話，也沒人亂動，雨水順著他們刻滿皺紋的臉往下淌，分不清是雨水還是淚水。

他們身后的幾十件軍用雨衣被撐開，手拉手連成一片臨時的雨棚，為后面的老戰(zhàn)友擋住一片天。

三點(diǎn)整，儀式開始。

沒有領(lǐng)導(dǎo)冗長的生平介紹，也沒有人宣讀悼詞。

治喪小組做了一個最大膽的決定：只循環(huán)播放一首低沉的《思念曲》。

他們認(rèn)為，來的人，心里都有一本關(guān)于許世友的賬，一本關(guān)于情義的賬，不需要別人再念叨了。

人群緩緩涌入，氣氛肅穆到壓抑。

靈柩上覆蓋著八一軍旗，一位頭發(fā)全白的老將軍顫顫巍巍走上前，沒說話，只是伸出布滿老年斑的手，輕輕扶了扶許世友靈柩前那把他生前最愛的佩槍，嘴唇翕動，像是在說：“老伙計(jì)，走好?！?/p>

這一刻，他不是上將，只是個送戰(zhàn)友的老兵。

這場預(yù)計(jì)三千人的告別，最后來了超過五千人，隊(duì)伍的尾巴甩出了幾里地。

許世友這人，脾氣跟炸藥一樣，可心比豆腐還軟，尤其是對自己的兵。

快不行的時候，人已經(jīng)昏迷了，嘴里還含混不清地念叨：“我的兵…

都好不好…

跟著他的警衛(wèi)員都知道，老首長有個習(xí)慣，天一冷，就愛在自己那個小廚房里煮一大鍋紅薯干，挨個分給院里站崗的哨兵，嘴里還罵罵咧咧：“吃！

吃飽了才有勁兒挨凍！”

誰家有點(diǎn)難事，他知道了，直接從自己工資里掏錢塞過去，話不多，但事兒辦得實(shí)在。

所以，幾千個鐵打的漢子甘愿在冷雨里站上幾個鐘頭，就為了看他最后一眼，這事兒一點(diǎn)也不奇怪。

他給自己準(zhǔn)備的“上路錢”，更是讓所有人哭笑不得。

一塊戴了多年的上海牌手表，是看時間的；一臺半導(dǎo)體收音機(jī)，是路上聽?wèi)蚪鈵灥模灰粭U他心愛的獵槍，是防身的；一百塊人民幣，據(jù)說是路上打尖住店的；最后，還有兩瓶茅臺酒。

當(dāng)時有人覺得帶酒不合規(guī)矩，老警衛(wèi)員擺擺手，學(xué)著老首長的口氣說：“首長早就交代了，說黃泉路上沒個酒友，那多寂寞。”

11月8號半夜，一支由十幾輛解放牌卡車組成的車隊(duì)，摸黑駛離了南京城。

沒有警車開道，車隊(duì)悄無聲息地上了長江大橋，一路向北。

天快亮的時候，終于抵達(dá)河南新縣的許家洼。

沒有哀樂，也沒有領(lǐng)導(dǎo)講話，鄉(xiāng)親們在路邊燒起一堆堆的麥稈和紙錢，煙霧繚繞。

棺材被緩緩抬下，穩(wěn)穩(wěn)地放進(jìn)了他母親墳邊早就挖好的墓穴里。

村里的一個老頭，吧嗒著旱煙，看著這一切，對身邊的人嘟囔了一句：“折騰一輩子，總算是回來了?！?/p>

中央的批示是“下不為例”，這四個字的分量，誰都懂。

然而，這場葬禮真正的“規(guī)格”，卻不是批示能定的，是那些站在雨里、不肯離去的人，用沉默和敬意抬起來的。

許世友的墓前，立著他生前自己設(shè)計(jì)的石碑和一對石獅，碑上沒有“同志”二字，只刻著：許世友之墓。