董家琪是北京本地獨生女，書香世家

38歲這年，董家琪又去了一場“一對多”的相親。

她提前看到介紹說，男性參與者要求驗資達到千萬，對女性的要求，則與她此前遇到的大多數相親活動不同，不是對年齡作出限制，而是“面試”。

董家琪報名了。來到現場，一個自稱“老師”的中年女人接待了她，但在得知董家琪的年齡后，“老師”直白地說，她不適合今天這種自由選擇的場合，“萬一你被冷落了，多不好？”最后，“老師”建議她，購買一個“2萬8888”會員，機構會每個星期為董家琪推送一個男嘉賓，直到找到合適的對象為止。

董家琪在一場相親活動上

世界并沒有改變。三年過去了，年齡仍然是一個想要結婚的女性最被看重的條件之一。董家琪感到一股意料之中的失望。

2022年，生活在北京的影視從業(yè)者董家琪，以主角身份在一部名叫《“煉”愛》的紀錄片里露面。紀錄片拍攝了包括她在內的五個都市里的“大齡”單身女性，她們在追求愛情、婚姻或幸福的道路上，各自受挫。而作為其中對浪漫愛情最具純粹幻想的一個，董家琪在紀錄片播出后，遭到了長達三年的網暴。

片中，她滿臉漾著憧憬，形容自己理想中的另一半：“我特別希望有一個人，騎著白馬，踏著七彩祥云過來跟我說，我終于來接你了，你就是我余生的老婆?！闭f這句話的時候，她輕輕擺動雙臂，作出騰云的姿勢，眼睛亮晶晶的。

如今，“大齡剩女”這一概念已經逐漸從社會語境里淡去，或者至少在表面上被剔除了負面含義，但董家琪切身體會到，事實并非如此。在關于婚戀的公共話語體系里，“30歲”仍然是女性的“終極臨界點”，超過這個數值，一切標準和要求都應該被收進潘多拉盒子里，否則，就會被認為“癡心妄想”。

董家琪憧憬地形容自己理想中的另一半

紀錄片上映的2022年，董家琪已經37歲了。她的“癡心妄想”得到了網友的嘲笑和奚落。也許嘲笑不僅來自于虛擬的網絡世界，身邊有“好心人”建議她，考慮到自己的年齡，別再期待什么“白馬王子”，差不多就行了。

董家琪的個人條件其實不差——北京本地獨生女，書香世家，身高172，體重120斤，性格開朗，皮膚白皙，笑起來眉眼彎彎。最重要的是，她發(fā)自內心地渴望婚姻與家庭，樂于生育和“相夫教子”，在如今環(huán)境下，她自認為對外界不具有任何對抗性，由是以來，她面臨的敵意，因而顯出些荒誕性。

南風窗記者找到董家琪，與她敞開心懷地聊了三個小時。一個愿意去迎合婚戀市場“條件”審判的女性，一個期待愛、愿意愛，卻只因年齡而受挫無數的女性，她在追求幸福之路上的困境，她對婚姻、家庭的渴望，以及這種欲念之于同齡人的某種格格不入，像一片尖銳的棱鏡，折射出我們生活的這個社會，對于親密關系和婚姻范式的某些誤解，某些滯后。

童話

董家琪是那種你剛認識她，就可以斷定她一定不缺朋友的人。她像是那種很有主見、能量很足的北京大妞，渾身透露著熱情和大方，加上微信的第一句話，就是夸贊我的名字好聽，會因為擔心時間太趕，主動配合我的時間調整采訪安排。

她酷愛“HelloKitty”，從微信頭像到名字，她渾身上下充滿了Kitty貓元素，家里至少有上千件與“Kitty”有關的物品。粉粉嫩嫩的，少女氣息溢出屏幕。

對這只粉色卡通貓的熱烈的專一，就像董家琪對愛情堅持如一的期待，即便在外界一些人看來也許會顯得幼稚。白馬王子如果不來，那就一直找，她堅持認為，愛情是需要一些信念的。

董家琪和她的“HelloKitty”

2018年，紀錄片導演董雪瑩找到好友董家琪，邀請她參與自己的紀錄片《“煉”愛》。片子跟拍了生活在北京、上海等8個城市的30歲以上單身女性。她們有的事業(yè)有成，年入百萬，有的積極相親，卻屢屢受挫，有的向往浪漫愛情，卻遭遇欺騙。

當時，導演董雪瑩和董家琪一樣，正處于一個渴望婚姻、卻被婚戀市場反復迎頭痛擊的階段。前期調研的采訪里，董家琪對著鏡頭笑著無奈道：“我忽然感受到一種緊迫，就好像大家都交卷了，老師說還有十分鐘考試結束?！?/p>

對愛情的憧憬從來沒有離開過董家琪。雖然她正式開始戀愛的時間很晚，30歲才有了第一個男朋友，但從小到大，父母給予了她充分的愛，這讓董家琪在感情里總是保持樂觀，總是相信，愛是一種可以且應當被培育的人生必需品。

董家琪和爸爸媽媽

董家琪理想中的戀愛對象，從二十多歲到四十歲，幾乎沒有變過。“皮膚白的，眼睛大的，然后個兒高一點兒的”，那種青春片男主類型的男生，董家琪“看見就完全沒有抵抗力的”。她小時候也看偶像劇，什么《流星花園》《浪漫滿屋》，她最愛韓劇《藍色生死戀》，宋慧喬主演的女主角身患白血病，男主角不離不棄，生死不渝。

無我、無私、充分且無條件的信任與占有，這是董家琪理想中的愛情。

由于從小家教嚴格，父母將董家琪保護得較好，直到30歲那年，她才開始第一次談戀愛。初戀和她同齡，但結過婚。后來，董家琪發(fā)現，男友會瞞著自己與前妻聯(lián)系，談了一年多，她忍無可忍，結束了這段關系。

董家琪的上一段戀愛是在37歲開始的，談了一年半，對方性格太內向，常常因為董家琪拉他外出社交而倍感壓力。董家琪意識到，兩個不合適，于是，這段感情也無疾而終了。

她認為自己有點“戀愛腦”。此前，每次已進入戀愛，“滿心滿眼都會是他”。她會不可自控地產生依賴和掌控欲，主動減少自己的社交，幾乎在朋友圈子里消失，“看到什么都想給對方（男友）買”。但她也會因為沒有安全感而忍不住去看對方的手機，時刻擔心對方會離開。曾經，她真的在男友的手機里看到了曖昧信息。

董家琪會因為沒有安全感而忍不住去看男朋友的手機

這些年，董家琪開始接受相親。一次，父母帶了一個同學的兒子與她見面，董家琪對他的樣貌印象不深，“只記得他戴了一副很厚很厚的眼鏡”。倆人聊了會兒，男方總想向她打聽娛樂圈里的八卦，“像個狗仔”，董家琪不喜歡，最后，兩人微信都沒加。

大部分時候，是朋友帶著朋友來與董家琪見面，雖然形式上不完全是條件匹配，但董家琪知道，內核其實都差不多。見的人越多，她越發(fā)確信自己反感相親，“像在市場挑白菜”，與她腦海里的浪漫愛情敘事背道而馳。一些男性會因為她北京本地獨生女、家境不錯的身份，要么特別殷勤，要么特別自卑，然后退縮。

三年前，朋友給董家琪介紹了一個同齡男生，對方對她很有好感，第一次見面，就夸董家琪長得“旺夫”。董家琪不喜歡這種說法，也不喜歡對方的外表，“胖胖的，個子不高”，沒車也沒房。她努力說服自己，相處試試看，說不定能喜歡上對方。但越是接觸，她越是發(fā)現對方的目的性很強。后來，男生直接承認，看中了董家琪的北京人的身份。

圖為董家琪

她還被網戀對象騙過，對方一上來就給她推理財產品、P2P。逐漸地，董家琪不再敢在網上找對象了。

但她依然保持著自己對愛情的“苛求”。身邊的女性朋友，有的二十多歲結婚了，三十多歲已經離婚了，有的三十出頭結婚后，沒多久就一地雞毛。董家琪想，與其因為年齡到了草草找個人結婚再離婚，她還是更愿意繼續(xù)相信，那個可以相伴一生的人，在前方等著她。

如今，董家琪微調了自己的擇偶標準。不再把外形氣質放在第一位，而是將“人品和性格”前置，“然后才是‘順眼’”。

現實

《“煉”愛》里，董家琪與一名男性朋友見面，對方直白地告訴她，在相親里，因為考慮到生育，男性不可能不考慮女方的年齡。董家琪反問：“那長得小行嗎？”男方說：“那不行，你的生理年齡已經在那兒了?！?/p>

2022年3月，歷經波折，紀錄片終于在疫情期間上映。那之后，大量唏噓與奚落朝片中主角之一董家琪涌來，甚至這三年來從未停息。

一些聲音站在她的角度替她擔憂，“年齡太大了”。這是客觀事實，董家琪出生于1985年，身邊的同齡女性，大部分都已經結婚生育，或是已經結過婚了。

更多群嘲來自男性觀眾或網友，董家琪的客觀年齡與主觀上對愛情的憧憬，讓他們感到荒唐。有人說她在“做白日夢”，有人評價她“長得老，想得美”，有人咒她這輩子都得不到幸福。有人在董家琪社交平臺后臺發(fā)私信：“你都快更年期了，都快絕經了，還在這兒想什么白馬王子，你等來的沒準是隔壁胡同的老頭吧?！?/p>

董家琪回復他：“你口才這么好，你去說脫口秀吧？”

《制暴》劇照

剛開始，董家琪會因為網暴焦慮，睡不著覺，會在網上跟人對罵，但她后來發(fā)現，即便把對方罵回去、拉黑了，自己也并不會高興。

只有一次，董家琪忍不住在直播間與人爭辯了起來。一些網友攻擊她的母親，說她被媽媽寵壞了，在家洗個碗都要被表揚，有人說，“從你媽媽身上看到了你的未來?！?/p>

紀錄片里呈現了董家琪在家與父母相處的片段。有一個細節(jié)是，董家琪主動洗了碗，媽媽路過，隨手夸贊了她。導演董雪瑩說，因為紀錄片分別呈現了五位單身女性的故事，“我想突出她（董家琪）作為獨生子女一代被父母寵愛的特征?！?/p>

在當天的飯桌上，父親也有一句“臺詞”。面對家琪找對象的難題，父親語重心長地勸她：“對別人提出要求之前，先看看自己有什么條件?！边@句話被網友抓住，理解為父親是全家唯一一個清醒的人。

但實際上，董家琪很樂意做家庭里付出勞動的那個人。在2024年的一個訪談視頻里，她還在幻想著未來的婚姻生活：“兩個人在家里，我做飯，他洗碗?；蛘咚鲲?，我洗碗?！辈稍L里，她告訴南風窗記者，自己也很樂意在家照料孩子與家務。很多和她一樣出生、成長在一線城市，且受過高等教育的同齡女友勸她，自己什么都不缺，為何一定要結婚？董家琪反而成了不被理解的那個“少數”，她毫不掩飾自己對家庭生活的渴望，對想要被愛和愛一個人的渴望。

董家琪手機殼上有許多桃花元素

這與她自己的家庭有關。從小到大，父母輩乃至祖輩的愛情，為董家琪提供了太過完美的理想范式。

董家琪的父母如今六十多歲了，一起出門，還是會十指緊扣。而董家琪的姥姥和姥爺，更是伉儷情深了一輩子。晚年，姥姥生病住院，家里請得起護工，八十多歲的姥爺依然堅持每天晚上睡在病床邊上，搭個行軍床，握著姥姥的手睡覺。

姥姥去世后，姥爺的身體情況驟降，后來患上老年癡呆，沒多久也離世了。

觀眾覺得紀錄片里呈現的董家琪，受父母溺愛太多，因此難以生活獨立。但在董家琪看來，父母對自己不是溺愛，而是無條件支持。小學畢業(yè)，董家琪被父母送去加拿大念書，為了鍛煉她的口語能力，讓她盡快自立，父親直接將她“丟”到公交車站，讓她自己找去學校。董家琪一邊哭，一邊拿著地圖找，摸到學校時都已經下午了，但父親沒有直接干預和提供幫助。這么鍛煉半年后，董家琪的英文口語突飛猛進。

在國外讀書留學的經歷，后來也成為董家琪在公共平臺上的“污點”。有網友根據她的留學生身份，臆測董家琪是個開放的人，她的留學經歷、旅游愛好，都被部分網友視為“難搞定”的女性特征。

在朋友婚禮現場，為自己戴上“戒指”的董家琪

但事實上，董家琪成長在一個很傳統(tǒng)的家庭。她從小被父母嚴禁早戀，甚至到了大學，父母仍然不太希望她談戀愛。高中時，有男孩老給董家琪打電話，媽媽緊張到跑到學校，找老師溝通。

前兩年，父母也會擔心董家琪結不了婚，但他們更擔心的是女兒找錯人。母親看新聞，會擔心董家琪被家暴，擔心她被騙。

有女孩給她留言，建議她“去父留子”。有人用自己的親身經歷舉例，證明這是一條切實可行的路。還有不少朋友勸董家琪，她要求的這些條件的男性，只會喜歡“嬌滴滴的”“年輕漂亮”的小姑娘，不會喜歡她的。

但董家琪不以為然，她相信，真愛是可以不參與市場邏輯的，她也相信，如今，越來越多男性愿意去欣賞成熟的、有能力的女性，就像她這樣。

她也不想活成大家口中的“獨美”女性，“結婚可能不是每個人的必選項，但它是我的必選項。”她更想要一個只屬于自己的小家庭，有相濡以沫的伴侶，一個或兩個孩子，廚房里有煙火氣，家中有笑聲。

她認真咨詢過在北京三甲醫(yī)院工作的朋友，對方寬慰她，高齡產婦沒有網上說的那么可怕，如果身體素質好，“年齡不是太大的問題”。

勝利在眼前

就在前不久，《“煉”愛》的導演董雪瑩還給董家琪介紹了個對象。男生與董家琪年齡相仿，連家也恰巧挨得近。兩人在董雪瑩家里見面，但剛聊了幾句，就發(fā)現“價值觀”差異很大。男生自己其實不太愿意走進婚姻，找對象只是為了滿足父母的期望。他是一個對婚姻持消極態(tài)度的“80后”。

董雪瑩則是對婚姻完全持積極態(tài)度的一組對照例子。與董家琪比起來，董雪瑩在相親上更主動些。如今，在相親一百多次后，她終于遇到了理想的愛人，丈夫比她小幾歲，但他完全不在乎女性的年齡，而是把人本身放第一位。

2018年，董雪瑩在北京一家婚戀機構注冊了會員，交了1萬多元會費后，紅娘告訴她，“條件好的男生都不找30歲以上的女性”。當時，董雪瑩33歲。雖然上一次戀愛已經是六七年前了，但從小到大，她都屬于比較受歡迎的那種女孩子。在婚戀機構，她的年齡被明里暗里反復打壓。她感到不忿，只是因為過了30歲，一名女性身上的所有優(yōu)點都不值一提么？

圖為董雪瑩/圖源：一條

那些年，董雪瑩已經發(fā)現，作為一個生活在大城市里、想要戀愛和結婚的“大齡單身女性”，社會對她的惡意，不僅是不理解甚至鄙夷她的結婚需求，還包含一些男性的騷擾，“無論已婚還是未婚的”。身邊不少女性朋友勸她，不必結婚，“獨自美麗”，但她和好友董家琪一樣不理解，“想結婚就是錯嗎？”

當時，董雪瑩與董家琪已經認識七年了，她們兩人的愛情觀很相似，都想找到一個不離不棄的伴侶，都渴望一種“回家有人”的婚姻生活，也都被不少同齡女友不理解。

除了董家琪，董雪瑩還找了另外四位女性作為紀錄片的拍攝對象。有把事業(yè)放在愛情之前的職業(yè)女性選擇凍卵，獨自成為母親。有出身農村的北漂女性，被困在傳統(tǒng)的婚戀價值里。還有在婚姻里受挫的單親媽媽，帶著孩子重啟生活。有渴望羅曼蒂克的浪漫主義者，渴望自由，也渴望愛情。

在董雪瑩眼里，董家琪是個隨和、爽朗的朋友，拍攝期間，除了約會，她從不化妝，甚至在片子剪完后都沒看一眼，全權交給董雪瑩剪輯和制作。但網暴依然如潮水涌向她，同時也涌向董雪瑩。有人罵董雪瑩是“罪魁禍首”，把“大齡單身女性”帶到了公眾面前。

董雪瑩不解，連“被父母愛著”這一點，也成為了董家琪遭到網暴的理由。有一次，她看到一個視頻，一個年輕女孩的爸爸出門給她買雪糕，視頻下方清一色都是好評，“但為什么類似的事發(fā)生在一個超過30歲的，想找對象的女性身上，就變成了一個錯誤的事兒了？”

董雪瑩參加活動

婚戀市場變得越來越物質化和條件化，男性的經濟能力、女性的年齡、原生家庭的條件，都被納入最主要的指標。為紀錄片做調研的時候，董雪瑩在北京相親角遇到一個老大爺，舉著一張牌子，上面寫著“只要獨生子女”。董雪瑩前去問他，“為什么不能接受有兄弟姐妹的？”大爺回她三個字：“事兒多！”

董雪瑩的父母、妹妹都是重感情的人，家庭成員都經歷著大體美滿的婚姻，她就是渴望一個完整的家庭，渴望感情和陪伴。

這些年，董雪瑩為了結婚可謂“百折不撓”。一百多次的相親里，她遇到過零下十度的天約她出去壓馬路的，大半夜約她出去吃飯的，還有“一上來就炫耀自己的房產，并且要求未來的妻子放棄工作，待在家照顧家庭”的。她還談過一個離異的男友，兩人在一起后，董雪瑩卻發(fā)現對方習慣性“物化”女性，“甚至連女性穿闊腿褲都不能接受”。

與董家琪面對的聲音一樣，董雪瑩身邊也不斷有朋友表達善意的不解，為什么一定要結婚？但董雪瑩從沒想過這個選項的必要性，她就是渴望愛與被愛，渴望一個溫暖的家。

就像她用在紀錄片里的那句寓言濃縮：“我像龍一樣強大，但我內心也住著一只兔子?！?/p>

《“煉”愛》截圖

如今，董雪瑩正在籌措拍攝《“煉”愛2》，主角是生活在城市里的不同階層的大齡單身男性。在女人們被年齡困住的時候，男性也有他們自己的“煉獄”——房子、車子、彩禮，等等。當婚姻與戀愛被籠統(tǒng)地囊括進“婚戀市場”，人就會變成一堆條件的組合，對婚姻與愛情仍有純粹向往的人，就會如墜煉獄。

現實邏輯不斷敲打著董家琪，最近，她開始轉向“玄學”。前不久，她在月老殿抽到了一張上簽：“不得乎親，不可以為人；不順乎親，不可以為子。”“月老”囑咐她，要珍惜真實生活中的親情，至親之人的支持和祝福，才能獲得一份好姻緣。

文中配圖部分來源于網絡

作者 |永舟

編輯 | 吳擎

值班主編 | 吳擎

排版 | 菲菲