創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

2015年深秋，我被叫到鎮(zhèn)政府。

會議室的門推開那一刻，我愣住了。

對面站著個穿灰色西裝的女人，四十來歲，氣質(zhì)干練。她盯著我看了好一會兒，眼眶突然紅了。

“周建國，你……還記得我不？”

我渾身一震。這聲音，這語氣……我使勁端詳她的臉，總覺得在哪見過，可怎么也想不起來。

她從口袋里掏出一樣?xùn)|西，放在桌上。

那是一塊疊得整整齊齊的手絹，洗得發(fā)白，邊角都磨出了毛邊。

我腦子“嗡”地一聲響。

這塊手絹，是我1989年高考后給她的。那時候我把攢了兩個月的四塊錢包在里面，讓她去省城的路上買點(diǎn)好吃的。

“是你……林小月？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚順著臉頰滑下來。

二十六年了，當(dāng)年那個餓肚子的女同學(xué)，如今成了鎮(zhèn)上的書記。而我，成了她手底下的貧困戶。

她看著我一瘸一拐的腿，哭著問：“周建國，你這些年……到底經(jīng)歷了啥？”

這一切，還得從1988年的那個饅頭說起。

01

1988年，我十六歲，在縣第一中學(xué)讀高二。

那時候日子苦，但大家都苦，也就不覺得有啥。我家在龍山鎮(zhèn)下面的周家溝村，離縣城有四里山路，中間還要翻兩道溝。每天天不亮就得起來趕路，踩著露水走到學(xué)校，褲腿能濕半截。

學(xué)校食堂的飯我吃不起。一份炒土豆絲兩毛錢，一碗稀飯五分錢，一天下來少說也得三四毛。我爹在地里刨一天，也就掙個塊把錢。所以我每天就揣兩個我娘蒸的雜面饅頭，高粱面摻苞谷面，硬得能砸死狗，但扛餓。

我們班有四十多個人，大多是農(nóng)村來的。但要說最窮的，還得是林小月。

林小月坐在我斜后方，靠窗戶的位置。她長得眉眼清秀，皮膚白凈，在我們這群黑黢黢的農(nóng)村娃里頭顯得格外扎眼。她話不多，下課也不跟人扎堆聊天，就一個人坐在座位上看書。

我注意到一件事——她從來不吃午飯。

每到中午，別人都去食堂或者在教室里吃東西，她就說去上廁所，要么說去操場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。有一回，我啃饅頭的時候偷偷瞄了她一眼，發(fā)現(xiàn)她坐在教室最后一排的角落里，手里捧著本書，眼睛卻直愣愣地盯著前排同學(xué)桌上的飯盒。

那眼神，我這輩子都忘不了。是餓出來的眼神。

真正讓我下定決心的，是那年三月的一個下午。

那天體育課跑八百米，跑到第二圈的時候，我看見林小月步子越來越慢，身子晃晃悠悠的。

“林小月！”前頭有人喊了一聲。

我抬頭一看，她整個人直直地往前栽，臉先著地，摔在煤渣跑道上。

我離她最近，第一個跑過去。把她翻過來的時候，心里“咯噔”一下——她的臉白得嚇人，嘴唇干裂起皮，額頭上全是冷汗。

校醫(yī)來了，一量血壓，說是低血糖。

“早上吃了啥？”校醫(yī)問她。

林小月躺在床上，抿著嘴不吭聲，眼眶紅了一圈，愣是一滴淚都沒掉。

那天放學(xué)，我沒走平時的路，而是繞了個遠(yuǎn)，跟在林小月后頭。我想知道，她家到底是啥情況。

她拐進(jìn)了一個山溝溝里的土窯洞。那窯洞門框歪斜，窗戶紙破了好幾個洞。院子里連只雞都沒有，只有墻根底下堆著幾捆干柴。

窯洞門口坐著個中年婦女，頭發(fā)亂糟糟的，眼神呆滯。旁邊還有個五六歲的小男孩，蹲在地上玩泥巴。

我站在樹后頭，心里像被什么東西狠狠揪了一把。

后來我打聽才知道，林小月她爹原先是縣供銷社的職工，1985年出差時出了車禍，人沒了。她娘受了刺激，精神出了問題。家里還有個年幼的弟弟，全靠她大伯接濟(jì)，才勉強(qiáng)沒斷頓。

這樣的家庭，她還能考班級第一，光這一點(diǎn)，就比我們強(qiáng)了不知道多少倍。

第二天早上，我出門的時候，跟我娘多要了一個饅頭。

我娘納悶：“你今天咋吃這么多？”

我隨口扯了個謊：“今天下午有體育課，怕不扛餓?！?/p>

到了學(xué)校，我趁課間操的時候，把那個饅頭塞進(jìn)了林小月的書包里。我塞得很快，像做賊一樣，生怕被人看見。

那天放學(xué)，林小月追上了我。

她把饅頭遞到我面前：“拿回去。我不要你可憐我?！?/p>

我這人嘴笨，但那一刻不知道哪來的勇氣，張口就說：“誰可憐你了！我……我娘蒸多了，扔了可惜?！?/p>

林小月盯著我看了好半天，那眼神像要把我看穿似的。我被她看得渾身不自在，臉“騰”一下就紅了。

她沒再說話，轉(zhuǎn)身走了。

但第二天，那個饅頭沒還回來。

02

從那以后，我每天書包里都會多一個饅頭。我不再往她書包里塞了，就把饅頭放在課桌里頭，假裝是自己吃不完剩下的，下課的時候故意出去轉(zhuǎn)一圈，回來的時候饅頭就不見了。

我們兩個誰也沒捅破這層窗戶紙。

但我發(fā)現(xiàn)，我鉛筆盒里時不時會多出幾張紙，上頭密密麻麻寫滿了字——都是英語筆記，整理得工工整整。我英語最差，每次考試都不及格，這事全班都知道。

有一回，我在筆記的最后一頁發(fā)現(xiàn)了一行小字——“謝謝你的饅頭?！?/p>

就這五個字，我盯著看了一晚上。

1989年夏天，高考成績出來了。

林小月考上了省城的師范大學(xué)，全班第一個拿到錄取通知書。我呢，名落孫山，差了二十多分。

我爹知道后，蹲在院子里抽了一晚上旱煙。我娘偷偷抹眼淚，念叨著“娃讀書不行，往后咋辦”。

散伙飯那天，林小月把我叫到學(xué)校后面那棵老槐樹下。

知了在樹上叫得正歡，聒噪得讓人心煩。

她背對著我，好一會兒才開口：“我要走了?！?/p>

“嗯，我知道?！?/p>

“那些饅頭……我記著?！?/p>

“記那干啥，都是小事?！?/p>

她轉(zhuǎn)過身來，眼睛里亮晶晶的：“周建國，你是好人?！?/p>

我被她看得渾身不自在，撓了撓頭，不知道說啥。

兩個人就這么杵著，誰也不吭聲。

過了好一會兒，我從兜里掏出一樣?xùn)|西遞給她。那是一塊疊好的手絹，里頭包著四塊錢。

“拿著，到省城路遠(yuǎn)，買點(diǎn)吃的。”

那是我攢了兩個月的錢，本來想買雙新布鞋的。

林小月沒接，她低頭看著那塊手絹，眼眶一下子就紅了。

“我不能要?！?/p>

“你拿著?！蔽矣舶咽纸伻剿掷?，“就當(dāng)……就當(dāng)還我那些英語筆記的?！?/p>

太陽快落山了，霞光把她的臉照得紅撲撲的。

“周建國。”她突然開口。

“嗯？”

“等著我?！彼穆曇粲行┒?，“等我畢業(yè)了，等我有出息了，我會回來的?！?/p>

我張了張嘴，想說點(diǎn)什么，但喉嚨像被堵住了，一個字都說不出來。

她沒再等我回答，轉(zhuǎn)身就走。夕陽把她的影子拉得很長，我站在原地，看著她的背影消失在土路盡頭揚(yáng)起的黃土里。

“我等你?！?/p>

這三個字，我終究沒能說出口。

林小月走后，我本想復(fù)讀，可那年秋收的時候，我爹從苞谷地里往回背苞谷稈，腳下一滑，從坡上滾了下去。等村里人把他抬回來，腿已經(jīng)折成了兩截。

粉碎性骨折，手術(shù)費(fèi)兩千多。我娘把家里能賣的都賣了，又跟親戚借了一圈，總算湊夠了錢。但我爹的腿還是沒保住，落下了殘疾。

復(fù)讀的事，黃了。

那年冬天，我開始跟著村里人去外地打零工。挖沙子、搬磚頭、扛水泥包，啥臟活累活都干過。

我給林小月寫過一封信，托人寄到她們學(xué)校。信寄出去后，就像石沉大海，再也沒有回音。

我想，她大概是把我忘了吧。

03

1993年，我二十一歲，經(jīng)人介紹娶了隔壁村的姑娘王翠花。結(jié)婚那天喝了不少酒，腦子里卻老是閃過老槐樹下林小月說的那句話——“等著我，我會回來的?！?/p>

可我沒等住。

1998年，兒子周小軍出生。那一年，我開始在鎮(zhèn)上跑三輪車?yán)?，一天能掙個十來塊錢。日子雖然苦，但總算有了盼頭。

2003年，我娘走了。2008年，我咬牙買了一輛二手小貨車跑運(yùn)輸，日子剛有點(diǎn)起色。

2012年冬天，我去鄰縣送貨，回來的路上遇上大霧，一輛大卡車迎面撞過來，把我的貨車撞翻在溝里。

命保住了，但右腿膝蓋粉碎性骨折，走路落下了毛病，一瘸一拐。

出院后沒多久，翠花跟我攤牌了。

“建國，我跟你過不下去了。你這條腿，往后干不了重活，我跟著你還有啥指望？”

她跟鎮(zhèn)上開飯館的老李好上了，我沒鬧，只說了句：“走吧，孩子歸我?！?/p>

她走的時候，連頭都沒回一下。

離婚后，家里就剩我、老爹和兒子小軍。

我腿腳不便，就在村口支了個小攤子賣煙酒雜貨，勉強(qiáng)維持生計。親戚朋友都躲著我走，借錢沒人肯借。

2015年，小軍考上了省城的?？茖W(xué)校。我把能賣的都賣了，才湊夠第一年的學(xué)費(fèi)，剩下的又借了一圈。

那段時間，我整宿整宿睡不著，滿腦子都是愁。

村支書老馬來找過我?guī)状危f鎮(zhèn)上在搞“精準(zhǔn)扶貧”，讓我去報名。我擺手拒絕，不想當(dāng)貧困戶讓人笑話。

過了幾天，老馬又來了：“建國，鎮(zhèn)上新來的林書記要下村調(diào)研，點(diǎn)名要見你?！?/p>

我一愣：“見我？憑啥？”

“我咋知道，人家書記點(diǎn)的名?！?/p>

那天晚上，我翻出壓箱底的一件藍(lán)布衫，那還是結(jié)婚時候做的，洗得發(fā)白。對著鏡子照了照，四十三歲的人，看著像五十多。

04

第二天一早，我趕到鎮(zhèn)政府。

會議室里就我一個人，桌上放著個茶杯，我沒敢動，拘謹(jǐn)?shù)刈?/p>

門開了。

一個穿灰色西裝的女人走了進(jìn)來。她扎著干練的馬尾，雖然眼角有些細(xì)紋，但氣質(zhì)干練，一看就是城里的干部做派。

她在門口站住，盯著我看。

我被她看得發(fā)毛，不知道自己哪里得罪了這位林書記。

“周建國?！彼叩轿颐媲?，聲音有些發(fā)抖，“你……還記得我不？”

我愣住了。我端詳著眼前這個女人，總覺得在哪兒見過，可怎么也想不起來。

她笑了笑，笑容里帶著苦澀：“也是，二十六年了……”

她從口袋里掏出一樣?xùn)|西，放在桌上。

我定睛一看，整個人像被雷劈中了一樣僵在那里。

那是一塊疊得整整齊齊的手絹，洗得發(fā)白，邊角都磨出了毛邊。

“是你……”我張了張嘴，聲音沙啞得不像話。

“是我，林小月?！?/p>

林小月！

我腦子里“嗡嗡”響，那些塵封了二十六年的記憶像潮水一樣涌了上來。

“你咋……”我語無倫次。

林小月沒說話，只是看著我。她的目光從我的臉上移到我的腿上，又移到我身上那件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫上。

她的眼眶，紅了。

“周建國，你這些年……都經(jīng)歷了啥？”

我說不出話。這些年經(jīng)歷了啥？父親摔斷腿，母親去世，車禍、離婚、欠債……一個坎接著一個坎，我都熬過來了，從沒跟任何人訴過苦。

可此刻，站在這個當(dāng)了書記的老同學(xué)面前，我突然覺得這些年吃的苦一股腦全涌上來了。

但我只是咧嘴笑了笑：“能有啥，不就那么回事嘛?！?/p>

林小月沒說話，眼淚順著臉頰滑了下來。

我慌了：“你哭啥？你現(xiàn)在當(dāng)書記了，出息了，是大好事啊……”