1969年3月16日這天，54歲的舒繡文，虛弱地躺在醫(yī)院的病床上，獨(dú)自地忍受著病痛的折磨。

她大概已感覺(jué)到自己大限將至，于是就翻出自己最喜歡的那件黃色毛衣，穿在身上，還專門用梳子將頭發(fā)梳得紋絲不亂。然后，她就半躺在病床上，眼睛一直望著門口的地方，似乎在等待著什么。

她其實(shí)一直都在等著兒子兆元的出現(xiàn)。

但終究還是沒(méi)有等到。

到了半夜，她突然睜大了眼睛，大喊“兆元！兆元……”可門外空無(wú)一人。

1969年3月17日的清晨7點(diǎn)15分，舒繡文在無(wú)助和無(wú)奈之中，緩慢地閉上了眼睛，就此告別了人世。

她走的身邊，身邊一個(gè)親人也沒(méi)有。

她的兒子舒兆元，后來(lái)只要一提起這事兒，就悲從心來(lái)，愧疚不已。

那么，當(dāng)時(shí)舒兆元為什么沒(méi)有及時(shí)地出現(xiàn)在病房之中呢？他后來(lái)的人生境遇，又是怎樣的呢？

一、

1948年1月底的一天，33歲的舒繡文，從自己最好閨蜜的手中，接過(guò)了一個(gè)剛出生6天的嬰兒。她對(duì)這個(gè)小男孩愛(ài)不釋手，當(dāng)即決定將其收為養(yǎng)子，并為他取名叫舒兆元。

當(dāng)時(shí)，舒繡文已經(jīng)是紅遍上海灘的電影明星了。

她在連映三個(gè)月仍一票難求的電影《一江春水向東流》中所扮演的“抗戰(zhàn)夫人”王麗珍，不知令多少觀眾被她的精湛演技，所深深折服。

之后，舒繡文又連續(xù)為上海的國(guó)泰、大同等影片公司主演了《裙帶風(fēng)》、《姊妹劫》等多部影片，同時(shí)還在《春寒》、《天國(guó)春秋》等話劇中出演了角色。

此時(shí)舒繡文已經(jīng)結(jié)婚三年，丈夫是一位來(lái)自山東的富商，名叫吳紹葦，很喜歡話劇藝術(shù)，與舒繡文志趣相投，所以盡管吳家并不看好這份姻緣，但兩人還是于1945年舉辦了簡(jiǎn)樸的婚禮。

然而因?yàn)槭胬C文患有嚴(yán)重的心臟病，所以她婚后一直無(wú)法生育。吳紹葦呢，又特別喜歡小孩，于是夫婦倆一商量，就決定收一個(gè)養(yǎng)子。正好當(dāng)時(shí)舒繡文的一個(gè)閨蜜發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，她不大想要，因?yàn)樵诖酥?，她已?jīng)生下4個(gè)孩子了。但舒繡文聽(tīng)說(shuō)后，馬上勸阻了閨蜜，說(shuō)，把孩子生下來(lái)吧，我來(lái)養(yǎng)。

就這樣，小兆元成了舒繡文和吳紹葦?shù)酿B(yǎng)子。

舒繡文對(duì)這個(gè)兒子非常好，視如己出，還專門請(qǐng)了個(gè)奶媽來(lái)喂養(yǎng)兆元。

1948年5月，上海解放前夕，反動(dòng)派大肆逮捕共產(chǎn)黨人和進(jìn)步人士，白色恐怖彌漫在黃浦江兩岸。于是在組織的安排下，舒繡文和孫道臨、顧而已等一大批左翼文藝工作者一同轉(zhuǎn)移到了香港。舒繡文把小兆元也帶在了身邊。她在香港九龍買了套別墅，把自己的父親、弟弟妹妹等都接到了香港。

當(dāng)時(shí)舒繡文在香港也很受歡迎，各電影公司紛紛向她拋出橄欖枝。因此她一口氣又主演了《野火春風(fēng)》、《戀愛(ài)之道》、《春城落花》等多部電影，紅極一時(shí)。

原本舒繡文和兒子可以一直在香港生活下去，過(guò)著衣食無(wú)憂的明星生活。但1949年當(dāng)她聽(tīng)到新中國(guó)即將成立的消息后，她二話沒(méi)說(shuō)，便于當(dāng)年的5月4日，從香港返回了大陸。

二排右一為舒繡文

舒兆元的童年，是在上海電影制片廠的家屬院里度過(guò)的。因?yàn)槟菚r(shí)舒繡文的工作單位，就是在上海電影制片廠。

不過(guò)舒繡文在上影廠并未主演更多電影，僅在《女司機(jī)》、《一場(chǎng)風(fēng)波》、《李時(shí)珍》等幾部電影中出演了角色，以塑造“工農(nóng)兵形象”為主。原因是她在1950年，就犯過(guò)一次非常嚴(yán)重的心臟病，氣短到睡覺(jué)時(shí)都不能平臥，一連幾天都只能坐著過(guò)夜。

舒繡文在電影《女司機(jī)》中

但就算不能過(guò)多地出現(xiàn)在外景地和鏡頭前，舒繡文還是沒(méi)有放棄自己所鐘愛(ài)的演藝事業(yè)。她主動(dòng)加入了配音組，為譯制片《鄉(xiāng)村女教師》、《陰謀》、《無(wú)罪的人》、《母親》等擔(dān)任了配音。

在為《安娜·卡列尼娜》擔(dān)任配音時(shí)，她把年幼的小兆元帶在身邊。在配“安娜自殺”的那場(chǎng)戲時(shí)，小兆元就在現(xiàn)場(chǎng)。所以這場(chǎng)戲給小兆元留下了非常深刻的記憶。他說(shuō)，媽媽完全讓自己進(jìn)入到了角色之中，配完音之后，她自己也幾乎都要崩潰了。

不過(guò)小兆元在9歲那年就離開(kāi)了上海，跟隨母親來(lái)到了北京。因?yàn)槟赣H被調(diào)入了北京人藝做演員。

可也正是這之后不久，小兆元養(yǎng)父養(yǎng)母的婚姻，也走到了盡頭。

舒繡文在電影《一場(chǎng)風(fēng)波》中

原因并非是兩人的感情出現(xiàn)了問(wèn)題，而是隨著舒繡文社會(huì)地位的不斷提高，讓吳紹葦感到了之前從未有過(guò)的壓力和負(fù)擔(dān)。

他并沒(méi)有跟舒繡文一同前往北京，而是留在了上海。再加上他本人的“出身”不大好，擔(dān)心會(huì)連累到舒繡文，所以當(dāng)感覺(jué)兩人的差距越來(lái)越大的時(shí)候，他索性就提出了離婚。

這之后，舒繡文就一個(gè)人帶著兒子在北京生活。她沒(méi)有選擇再婚。

盡管當(dāng)時(shí)有很多人都在追求舒繡文，但她卻都沒(méi)答應(yīng)。估計(jì)一是忘不了吳紹葦，二是不想讓舒兆元過(guò)“苦日子”。

她很疼愛(ài)舒兆元，但對(duì)他的教育，也很嚴(yán)厲。

記得有一次，已經(jīng)上小學(xué)三年級(jí)的小兆元，和幾個(gè)小伙伴一起去看電影。但小孩子嘴饞，在電影院門口看到賣冰棍的，就把自己的車票錢，給買了冰棍吃。結(jié)果，看完電影，要坐車回家時(shí)，他傻眼了，因?yàn)闆](méi)錢坐車了。這時(shí)他也沒(méi)想那么多，跟著小伙伴們上了車。當(dāng)售票員找他買車票時(shí)，他支支吾吾說(shuō)不出話來(lái)，還是同行的小伙伴說(shuō)他是舒繡文的兒子，售票員才放過(guò)了他。

但舒繡文得知這件事之后，卻沒(méi)有放過(guò)兆元，不僅狠狠地批評(píng)了他一頓，而且拉著他專門去汽車總站補(bǔ)交了車票的費(fèi)用。這還沒(méi)完，舒繡文還專門在《北京晚報(bào)》上刊登了一封信，公開(kāi)向北京汽車總站道歉。

舒繡文（右一）參加朗誦

舒兆元至今都記得母親對(duì)他所說(shuō)的那句話：別看5分錢是小事，但認(rèn)其發(fā)展放任不管就很有可能會(huì)犯罪。她說(shuō)：怎么能占國(guó)家的便宜？做人要正直、清白、誠(chéng)實(shí)！不能撒謊。

舒繡文在話劇《駱駝祥子》中出演虎妞

從此，舒兆元就再也沒(méi)有犯過(guò)類似的錯(cuò)誤。

其實(shí)舒兆元很小的時(shí)候并不知道自己是舒繡文收養(yǎng)的孩子。

但他在上影廠家屬院的時(shí)候，有的小朋友會(huì)對(duì)他說(shuō)“你不是你媽媽親生的”。這讓他心生狐疑?；丶覇?wèn)母親，舒繡文的回答卻總是“你就是我親生的?！?/p>

直到舒繡文去世，她也沒(méi)有跟舒兆元講出過(guò)他的身世。因?yàn)樵谒男闹?，舒兆元就是她的兒子?/p>

一直到多年之后，舒兆元才在母親留下的一份材料中，意外發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密。

他頓時(shí)淚如泉涌。他對(duì)母親沒(méi)有絲毫的責(zé)怪，反而出現(xiàn)在腦海的，全是和母親相依為命的那些畫(huà)面。

不管母親是不是親的，但她給予自己的愛(ài)，卻是那么深沉和真摯。

舒繡文的妹妹，也把兆元當(dāng)成自己的親外甥，她對(duì)他說(shuō)：你媽媽的心里，也很痛苦，因?yàn)樗龥](méi)辦法跟你說(shuō)出實(shí)情。但是這么多年來(lái)，她對(duì)你怎么樣？你心里也有數(shù)吧？她除了沒(méi)有懷過(guò)你10個(gè)月，其他的，哪一樣也不比別的母親差。

關(guān)于這一點(diǎn)，舒兆元自然比誰(shuí)都清楚。

上個(gè)世紀(jì)50年代初，我國(guó)開(kāi)始實(shí)行工資定級(jí)制度，當(dāng)時(shí)電影界只有4位演員，被評(píng)定為一級(jí)演員，分別是金焰、趙丹、白楊和舒繡文，月工資高達(dá)300元。這在當(dāng)時(shí)，絕對(duì)算是“高薪”了。有了這些錢，當(dāng)然能讓舒繡文和舒兆元過(guò)上好日子。

然而舒繡文的生活卻異常簡(jiǎn)樸。她自己的膳食非常簡(jiǎn)單，衣著也很普通。所以十幾年之后，她省吃儉用，竟然存下了8萬(wàn)多塊錢?？蛇@筆錢她一分都沒(méi)用，而是讓舒兆元全部上交給了組織，說(shuō)是自己的黨費(fèi)。

1966年，一場(chǎng)暴風(fēng)雨突如其來(lái)。舒繡文成了北京人藝首批“牛鬼蛇神”，被“打翻在地”。她的頭上，無(wú)端戴上了許多頂大帽子，“小將”們不僅輪番批斗她，而且還拳打腳踢和扇耳光。

在這樣的情況，原本身體就抱恙的舒繡文，就更加雪上加霜。

她很快就全身浮腫，嚴(yán)重到每走一步路都舉步維艱。從她家到單位，短短500米的距離，她竟然要走一個(gè)小時(shí)那么久。

舒兆元自然也受到了“牽連”，被趕到農(nóng)村去接受改造。

因此這時(shí)，照顧舒繡文的重任，就落到了舒兆元的女朋友曲青云的身上。

1968年的冬天，舒繡文舊疾重發(fā)。她被歐陽(yáng)山尊用一輛三輪平板車，給推進(jìn)了同仁醫(yī)院?？僧?dāng)時(shí)醫(yī)院也在“鬧革命”，沒(méi)人愿意搭理她。有一次她排便困難，肚子腫得很大。她無(wú)奈不得不放下自尊，求醫(yī)生救救她。

1969年3月16日這天，曲青云因?yàn)橐ソ伎h辦事，所以一大早就到醫(yī)院對(duì)舒繡文說(shuō)：我很快就會(huì)回來(lái)。結(jié)果，曲青云剛走沒(méi)多久，舒繡文就感覺(jué)自己身體不妙。她喊醫(yī)生喊不應(yīng)，就只能眼巴巴地望著門外，等著曲青云的到來(lái)。

可是直到晚上，也沒(méi)見(jiàn)曲青云的身影。她等不下去了，讓同病房的病友，幫著自己換上了最喜歡的衣服，梳了頭發(fā)，然后就躺到了病床上。

那天半夜，同病房的人突然聽(tīng)到她大喊“兆元！兆元……”然后就沒(méi)聲了。

到了次日凌晨，大家發(fā)現(xiàn)，她已經(jīng)永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。

她最后仍心心念念的人，是她的兒子舒兆元。但因?yàn)槭嬲自栽卩l(xiāng)下，沒(méi)有及時(shí)得到信息，所以連母親最后的遺言，都沒(méi)有聽(tīng)到。

他是在上午10點(diǎn)左右才趕到的，曲青云的母親一看到他就哭了。他這時(shí)才知道自己的母親已經(jīng)離開(kāi)人世了。他哭得像個(gè)淚人一樣，但無(wú)論他怎么哀求，醫(yī)生都不允許他見(jiàn)母親的最后一面。這成為舒兆元一生最悔恨的一件事情。

二、

舒繡文去世后不久，舒兆元就和曲青云舉辦了婚禮，并且生下了自己的兒女，擁有了自己的小家庭。

但一直到十年之后，他們的大女兒都已經(jīng)6歲的時(shí)候，舒繡文才得以被平反昭雪。相關(guān)部門為她舉辦了隆重的追悼會(huì)。她的許多親人都收到了消息，從全國(guó)各地趕了過(guò)來(lái)。在這次大會(huì)上，舒繡文的藝術(shù)成就和貢獻(xiàn)，都得到了肯定，這讓舒兆元的心中感到無(wú)比欣慰。

舒繡文和白楊

這之后，他們的日子，也發(fā)生了翻天覆地的變化。

趁著改革開(kāi)放的春風(fēng)，舒兆元也迎來(lái)了自己的好時(shí)候。他在母親去世后，曾到小姨媽所在的貴州待了一段時(shí)間，甚至還聯(lián)系了貴州歌舞團(tuán)的工作，但最終他還是選擇回到了北京發(fā)展。

因?yàn)樗哪赣H是著名演員，所以從小耳濡目染，他對(duì)表演也產(chǎn)生了濃厚的興趣。再加上身邊有一幫從事藝術(shù)的朋友，所以他也有機(jī)會(huì)參加一些影視作品的演出。

2000年，他就曾在電視劇《水落石出》中，出演過(guò)刑警大隊(duì)長(zhǎng)郭成一角。這很是令他引以為豪。

與此同時(shí)，他還和妻子曲青云共同創(chuàng)辦了北京繡文影視藝術(shù)傳播有限公司等好幾家公司，并出任執(zhí)行董事和總經(jīng)理，參與創(chuàng)作和投資了多部藝術(shù)作品。

舒兆元作為名門之后，也曾有過(guò)海外創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷，也曾體會(huì)過(guò)潮起潮落的沉浮。但無(wú)論成功與失敗，他都始終保持著一種樂(lè)觀向上的生活態(tài)度。這應(yīng)該是她的母親，留給他的最寶貴的財(cái)富。

更令他感到高興的是，他的孩子們都很優(yōu)秀，尤其是他的大兒子，還于2018年作為他們學(xué)校唯一的一個(gè)學(xué)生，考入了清華附中。他為此感到十分驕傲和自豪。

但同時(shí)令舒兆元倍感遺憾的是，他的母親舒繡文，不僅沒(méi)能看到他的輝煌時(shí)刻，而且一天也沒(méi)享受到和孫子孫女的天倫之樂(lè)。

2018年的3月，在舒繡文去世50周年之際，舒兆元攜帶家人，將母親的遺骨，送回到了母親的家鄉(xiāng)。

后來(lái)在母親的老家安徽黃山，他還參與建起了全新的舒繡文紀(jì)念館。

如今，舒繡文已經(jīng)去世56年，舒兆元雖然也右76歲了 ，但他依然那么熱愛(ài)生活。他和家人都過(guò)得很好，但他總覺(jué)得心里，缺了一塊——要是母親還在，那該多好？他永遠(yuǎn)懷念著自己的媽媽。