一個(gè)全輸?shù)慕Y(jié)局。

我總覺得我比其他人的童年要幸福一點(diǎn)，因?yàn)槲倚W(xué)郊游過。具體有多幸福，我現(xiàn)在已經(jīng)很難用文字描述出來了。

最后一次郊游給我留下了很深的印象。隔壁班同學(xué)踩空了綠植的石階，膝蓋磕到地上，等到起身，他才發(fā)現(xiàn)自己擦破了一大塊皮。老師迅速跑了過來，給他涂上碘伏，提前結(jié)束了郊游。

從第三方視角來看，這名同學(xué)自己摔傷了——他沒有任何異常行為，只是單純的意外，老師也做了合適的處理，一般來說，破皮會(huì)自然痊愈——到第二天，同學(xué)家長來到學(xué)校，表示同學(xué)因?yàn)榻加问芰藗?，要學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)給個(gè)說法，要么賠錢，要么鬧到教育局。那名同學(xué)站在家長旁邊，怯兮兮的。

學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)很難給出說法。學(xué)生摔傷，是在學(xué)校組織的郊游活動(dòng)中發(fā)生的，學(xué)校難辭其咎。不過，學(xué)校做出的緊急處理沒問題，為什么要賠錢呢？往年郊游多次，都是為了放松孩子身心，意外僅有少數(shù)幾例，怎么你家孩子受了傷，就要整個(gè)學(xué)校付出代價(jià)呢？

家長當(dāng)然不能接受這種反饋，便決然向教育局舉報(bào)！舉報(bào)結(jié)果我也記不清了——后來，學(xué)校取消了每年慣例的郊游活動(dòng)，對應(yīng)負(fù)責(zé)的班主任受了處分。

我覺得那名同學(xué)最可憐。一方面，后來，周圍的朋友再也不跟他玩了，覺得他“害人”；另一方面，他在QQ空間里說，自己也沒辦法違抗家長的想法，委屈不已。

這只是我童年的一段小插曲，大部分細(xì)節(jié)已經(jīng)忘記了。

前段時(shí)間國內(nèi)游戲行業(yè)內(nèi)涌起的一場輿情，讓我又回憶起了這段郊游往事。

11月24日，B站游戲區(qū)Up主逍遙散人發(fā)布了一部視頻，即針對米哈游旗艦新作《Varsapura》的reaction。內(nèi)容很簡單，分析游戲內(nèi)容調(diào)性，猜想演出劇情細(xì)節(jié)，有褒有貶。

散人是B站游戲區(qū)的頭部KOL。在接下來兩天時(shí)間，許多散人粉絲對該視頻內(nèi)容提出質(zhì)疑：為什么散人要在米哈游如此有爭議的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，發(fā)布這樣一部視頻，是不是在間接支持米哈游？

這些粉絲提到的爭議指《崩壞：星穹鐵道》（以下簡稱《崩鐵》）大麗花事件。大麗花是《崩鐵》最新版本的角色，部分玩家對兩點(diǎn)感到不滿。一是名字讓人聯(lián)想到知名的“黑色大麗花”惡性殺人案，受害者是美國20世紀(jì)40年代的當(dāng)紅女演員，死狀凄慘；二是角色性別為女，部分玩家認(rèn)為無論是服飾還是大招的動(dòng)畫演出，都顯得太暴露與色情。兩者結(jié)合來看，米哈游就有了消費(fèi)死者的嫌疑。

有玩家試圖向上海新聞出版局問詢，得到的反饋是，米哈游并沒有違反相關(guān)法律法規(guī)。而在整個(gè)11月，米哈游都沒有對這一爭議進(jìn)行回應(yīng)。

米哈游的沉默加劇了玩家的憤怒，玩家不得不采取更進(jìn)一步的措施——到了11月下旬，小紅書、微博平臺的部分米系二創(chuàng)作者宣布與米哈游切割；那些沒有切割的作者，有不少都遭受了粉絲的攻擊。散人不是米系KOL，但由于體量過大，難免受到波及。

散人沒有對自己所引起的爭議進(jìn)行回應(yīng)。而在前幾日，散人曾在直播時(shí)表示過，就算一款游戲有爭議，但玩家要是想玩，那玩就可以了，因?yàn)闋幾h而強(qiáng)行阻止自己去玩，反而得不償失——類似的表達(dá)就已經(jīng)引起了部分粉絲的不滿。兩件事疊加起來，開啟了散人的脫粉潮。

在B站上，散人的粉絲普遍持討論態(tài)度，支持反對者可能各占一半；在小紅書上，有大量用戶發(fā)表對散人的惡性攻擊，情緒傾向嚴(yán)重。散人依舊保持日常的直播活動(dòng)，還發(fā)布了新實(shí)況視頻。評論區(qū)有粉絲表示支持散人，散人以“感動(dòng)”的態(tài)度進(jìn)行回復(fù)，攻擊散人的用戶也逐漸認(rèn)識到，單純的脫粉和回踩言論，并不能引起散人重視。

緊接著，輿情隱隱有不可控之勢。簡單來說，只要你在這場輿情中支持了米哈游和散人，那么等待你的可能是被網(wǎng)暴，甚至被開盒。

散人有位朋友站了出來，朋友在一些比較公開的平臺，表示散人正在遭受“極端女權(quán)”的攻擊，言辭憤怒。同時(shí)，朋友還地圖炮了小紅書和微博的女性用戶。

11月28日起，散人發(fā)布完新的游戲?qū)崨r視頻后，陷入長期沉默狀態(tài)。粉絲加劇了對散人及支持者的攻擊。比如，散人此前因玩受苦型“i wanna”游戲系列而創(chuàng)造出了一句slogan——散人干不死，部分粉絲希望給散人創(chuàng)造男同性戀梗，便喊“散人干不松”，或“逍遙松人”。

而bro是近半年新興針對男性的攻擊性稱謂，在散人男同梗流行后，bro被部分粉絲改成了“br0”，因?yàn)椤?”看起來是被擴(kuò)張了的“o”。散人無視女性用戶的訴求，也被指為正和“br0”搞在一起。

輿論漩渦也引申到了其他的互聯(lián)網(wǎng)的女性用戶，而不僅限于散人的粉絲或是米哈游游戲玩家。部分女性用戶認(rèn)為，一名男性的游戲KOL之所以現(xiàn)在會(huì)做出辱女行為，實(shí)際上有跡可循。

她們挖了散人和其朋友、支持者過往的網(wǎng)絡(luò)發(fā)言。十幾年前，網(wǎng)絡(luò)環(huán)境比較寬松，大家、包括明星說話都不太考慮影響。如今，部分發(fā)言被截圖下來，滑坡發(fā)散，成為了攻擊散人的有力武器。

如果事件到以上為止，我們（競核）可能不會(huì)選擇跟進(jìn)。畢竟，這件事仍屬于玩家社區(qū)的爭端，廠商側(cè)并沒作出反應(yīng)，我們關(guān)心的是游戲行業(yè)每時(shí)每刻在發(fā)生何種變化。

而問題在于，針對散人輿情，廠商側(cè)的后續(xù)反應(yīng)還挺大。

11月28日，網(wǎng)易旗下兩款游戲《星繪友晴天》《逆水寒》均宣布取消和散人的后續(xù)合作，原因應(yīng)與近期散人輿情有關(guān)。而在道歉的前一天，兩款游戲的官方動(dòng)態(tài)下出現(xiàn)了大量攻擊散人的評論，評論紛紛表達(dá)了同一個(gè)觀點(diǎn)：居然和辱女、支持米哈游的散人合作，你們游戲里是不是有對應(yīng)的元素？

手機(jī)廠商vivo因和散人有合作，同樣遭受了激進(jìn)攻擊。另一邊，米哈游和散人對相關(guān)輿情依舊沒有回應(yīng)。

米哈游作為國內(nèi)體量前幾的游戲公司，此前陷入過很多輿情。最開始，這些輿情和抄襲有關(guān)。后來，性別議題被拿來作為輿情的武器。我們不難發(fā)現(xiàn)，這次輿情和以往都不太一樣。它涉及到更加嚴(yán)重的政治正確領(lǐng)域。

不僅是媚宅和辱女，這次輿情還出現(xiàn)了一些新的詞匯，比如消費(fèi)死者……有很多外網(wǎng)網(wǎng)友覺得納悶：為什么突然有這么一大群中國人，突然關(guān)心起80年前美國的一名殺人案受害者是否在被中國游戲廠商“消費(fèi)”？究竟是在關(guān)注女性悲劇，還是說是在利用女性悲劇，達(dá)成自己作為玩家想索求的利益？

《崩鐵》在去年初就釋出過大麗花的形象，當(dāng)時(shí)也有人聯(lián)想到“黑色大麗花”，不過當(dāng)時(shí)的風(fēng)向整體是“期待”，而不是說這個(gè)角色消費(fèi)死者。

實(shí)際上，黑色大麗花不過是近半年《崩鐵》性別輿情的最終導(dǎo)火索。

《崩鐵》3.0版本上線后，昔漣進(jìn)入劇情；3.4版本，昔漣入池形象首曝；3.6版本，官方開始在各大平臺傾斜關(guān)于昔漣的營銷資源。

《崩鐵》2.x版本時(shí)，由于官方主推流螢，有女玩家認(rèn)為官方是在站隊(duì)，表態(tài)向男玩家售賣媚宅內(nèi)容，便積累了一部分不滿，如今3.x版本官方依舊主推一名看起來媚宅的女角色——女玩家當(dāng)然不能忍受，但米哈游已經(jīng)經(jīng)歷過很多與媚宅相關(guān)的輿情，昔漣的輿情實(shí)際上也沒對社區(qū)造成多大影響。

而測試服出現(xiàn)的大麗花，給長期積蓄不滿的玩家遞上了一把尖刀——名為政治正確的尖刀。事實(shí)上，輿情爆發(fā)后一個(gè)月的現(xiàn)在，已經(jīng)沒什么玩家關(guān)心大麗花的問題了。

于是，當(dāng)涉及到所謂政治正確，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這次輿情的每一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，每一塊邏輯鏈，都顯得無比離奇，甚于以往的輿情。

大家不妨把自己抽離出來，看看從頭到尾的邏輯是怎么回事。

一款游戲被內(nèi)鬼曝出測試服最新內(nèi)容，因?yàn)樾屡巧?0年前美國的一起兇殺案命名相似，再加上類似魅魔的元素設(shè)定，玩家認(rèn)為游戲廠商在通過消費(fèi)死者的方式討好男玩家，并且辱女。

而一名成分比較雜、體量較大的KOL，此前做的內(nèi)容基本不涉及上述游戲和廠商。而當(dāng)上述廠商發(fā)表旗艦新作，該KOL觀看并點(diǎn)評后，便遭受了大量攻擊。部分女性用戶認(rèn)為該KOL是在間接支持廠商的辱女行為。

KOL選擇對此事不做回應(yīng)后，這些用戶就去扒他十幾年的網(wǎng)絡(luò)言論，并制造帶有侮辱性質(zhì)的梗；而其他只要是和KOL有合作的甲方，就挨個(gè)網(wǎng)暴刷屏一遍……其實(shí)到最后，也沒人關(guān)心大麗花究竟怎么樣了，本質(zhì)還是在聊性別議題和身份派別。如果你覺得我在歧視、侮辱你所在的派別，那我就必須自證清白。

這種事在之前也有不少。單說性別議題就已經(jīng)不少了，作為一名常做二游報(bào)道的編輯，我能確定的是，目前市面上基本上每一款二游都陷入過性別議題的輿情當(dāng)中，米哈游最甚。

2023年，《原神》將近一年時(shí)間沒推出女角色，引得男玩家異常不滿，這種不滿成為了“有男不玩”運(yùn)動(dòng)的前提；《原神》6.0新草系角色菈烏瑪因服設(shè)露膚度高，有少數(shù)女玩家表示不是暴露而是神圣，引起了群嘲。

而當(dāng)玩家沒辦法通過性別議題來逼廠商滿足自己的需求時(shí)，就不得不上升到政治正確的高度。

《崩鐵》大麗花不是孤例。去年年初，《少女前線2：追放》就因美術(shù)素材和猶太歷史相關(guān)被造謠：制作人羽中被指控實(shí)際上和境外NGO組織有勾結(jié)，游戲收入都被拿去支持以色列打仗。由于輿情滑坡，很多游戲內(nèi)的細(xì)節(jié)都被指向和猶太人有關(guān)。

當(dāng)時(shí)，真的有很大一群玩家相信了這些謠言。由于這些謠言，以及開服前半年的游戲質(zhì)量確實(shí)欠佳——在很長一段時(shí)間，《少前2》的玩家生態(tài)被破壞得一塌糊涂——甚至于，只要有Up主開始在B站做《少前2》內(nèi)容，立馬就會(huì)被扣上通猶的帽子，然后迎接網(wǎng)暴，乃至于全家被開盒。

彼時(shí)彼刻，恰如此時(shí)此刻。

當(dāng)然，玩家更“敏感”，變得對市場挑剔，當(dāng)然不是一件壞事，這也有助于各家廠商推陳出新。問題在于，現(xiàn)在的局面是不是已經(jīng)變得不可控了？政治正確是否已經(jīng)成為了游戲乃至內(nèi)容創(chuàng)作的第一性？

當(dāng)游戲行業(yè)內(nèi)的創(chuàng)作者們在創(chuàng)作時(shí)，首先思考的是自己的內(nèi)容會(huì)不會(huì)引起爭議，而不是游戲好不好玩，有沒有給玩家呈現(xiàn)有意思的故事——那這個(gè)行業(yè)可能已經(jīng)沒救了。

而散人和米哈游的輿情過后，網(wǎng)絡(luò)上其實(shí)沒有任何一方成為真正的贏家。

前段時(shí)間，我的小紅書變成了什么樣呢？《明日方舟：終末地》話題告訴我這款游戲媚男，并且用AI生成制作人海貓的裸露圖片，以表譏諷；《崩鐵》話題則是網(wǎng)暴二創(chuàng)作者……令人驚訝的是，我看到了許多類似的對話：“怎么最近這么多人在罵××啊”“啊怎么他（它）最近這樣了，我粉（玩）了它××年，我再也不粉（玩）了?！?/p>

難道你玩一款游戲這么久，一件事就能影響你對它內(nèi)容價(jià)值傾向的判斷嗎？

一時(shí)讓人搞不清，你玩的是游戲還是社區(qū)？你究竟是享受游戲本身的樂趣，還是熱衷在社區(qū)里搞身份認(rèn)同，攻擊一切和自己意見不同的玩家，享受斗爭的情緒？

兩年前，我和朋友討論過一些二游廠商在搞“圈地運(yùn)動(dòng)”——由于網(wǎng)絡(luò)討論環(huán)境愈發(fā)惡劣，核心玩家群體需要一個(gè)專門的討論空間，于是“米游社”“森空島”應(yīng)運(yùn)而生。如果廠商不搞自己的社區(qū)，那么玩家生態(tài)就會(huì)在充滿惡意的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境中陷入無止境的消耗。

對于《崩鐵》，核心玩家社區(qū)內(nèi)的玩家每天都在研究新推出“貨幣戰(zhàn)爭”玩法的數(shù)值與機(jī)制。另一邊，泛社交平臺的用戶們則激烈地討論游戲里的內(nèi)容到底有沒有辱女、媚宅，顯得異常割裂。

去年有款二游因輿情，動(dòng)態(tài)被刷了6位數(shù)的評論。項(xiàng)目組的人告訴我，其實(shí)真正評論的人很少，可能只有1000多個(gè)。有個(gè)玩家特別勤奮，罵了幾千條——他還補(bǔ)充了一句：“后臺能感知到，沒有開腳本，純手動(dòng)復(fù)制粘貼。”

這也讓人不禁想到“沉默的螺旋”理論：多數(shù)個(gè)人會(huì)力圖避免由于單獨(dú)持有某些態(tài)度和信念而產(chǎn)生的孤立。因?yàn)楹ε卤还铝ⅲ悴惶敢獍炎约旱挠^點(diǎn)說出來。常駐貼吧和小紅書的玩家可能很多，但真正發(fā)聲的又有多少呢？真正發(fā)聲的玩家就一定能代表全部的玩家嗎？

所以，在我看來，“圈地運(yùn)動(dòng)”是對的。這種想法可能有點(diǎn)悲觀，因?yàn)檫@是在默認(rèn)網(wǎng)絡(luò)環(huán)境在朝某個(gè)陰濕的死胡同直直撞去，廠商們不得不跳車避險(xiǎn)。大體量的游戲可以自己做平臺，那小體量的游戲呢？在這種趨勢下，越新興、機(jī)制越人性化的平臺，越容易成為輿論場。

對于小體量的游戲，選擇去一些相對更“私域”的地方專做核心玩家社群，反而是更合適的選擇。可以預(yù)見的是，隨著網(wǎng)絡(luò)環(huán)境的進(jìn)一步惡化，游戲廠商對于平臺的資源傾斜也會(huì)產(chǎn)生新的變化。