今天說一位擁有北大本科、卡內基梅隆大學碩士，以及Facebook設計師背景的華裔女性。她就是遠程醫(yī)療公司Done Global的創(chuàng)始人何如佳（Ruthia He）。

如今，她因涉遠程開具受控藥物的案件，被美國司法部起訴，并在2025年11月的聯邦陪審團審理中，被裁定多項罪名成立。

何如佳本科就讀于北京大學，主修傳播、廣告，并輔修經濟學；隨后赴美進入卡內基梅隆大學（CMU），獲得產品開發(fā)碩士學位。

畢業(yè)后，她加入Facebook（Meta），成為FacebookPortal的第一位產品設計師，也參與過FacebookMoments的早期設計工作。

2019年，她在舊金山創(chuàng)立遠程精神健康公司DoneGlobal，對外定位是通過遠程問診和數字化產品流程，降低ADHD（注意缺陷多動障礙）等精神健康服務的獲取門檻。

遠程醫(yī)療在這幾年快速擴張，一個重要背景是：疫情期間，美國階段性放寬了遠程問診和遠程處方的規(guī)定。政策初衷，是讓患者在出行不便時更容易獲得心理與精神健康支持，同時改善偏遠地區(qū)的醫(yī)療可及性。

這些舉措客觀上推動了整個行業(yè)的發(fā)展，也為Done這樣的公司提供了快速成長的環(huán)境。

但起訴書和審判材料顯示，Done的運營方式與傳統精神科診療有明顯不同：

當事人通過網絡平臺，以“會員訂閱+遠程問診+自動續(xù)方+社交媒體廣告”的方式，將處方藥分發(fā)給大量用戶。根據美國司法部披露的數據，該系統共安排分發(fā)超過4000萬片相關藥物，并產生逾1億美元收入。

這樣的體量在同類遠程醫(yī)療中并不多見。一般來說，如果一家生意好到遠超同行、模式又遲遲沒人敢跟進，往往就要仔細看一看：它到底是效率領先，還是已經站在了法律和監(jiān)管的邊緣。

也許何女士并不是完全不知道風險，因為市場窗口期短，就選擇押注——押注監(jiān)管還來不及反應，押注業(yè)務增長夠快、規(guī)模做得夠大，就能在監(jiān)管真正介入之前把公司合規(guī)。

只不過，這樣的賭，一旦輸掉，代價就不是一個公司，而是整個人生。

在藥物性質上，Done平臺開具的處方包括Adderall等治療ADHD的興奮劑，這類藥物在美國被歸類為二級受控藥物（ScheduleII），屬于法律高度管制的藥品。

按規(guī)定，這類藥物的處方和分發(fā)需要較為嚴格的評估、復診與記錄。

檢方認為，Done通過高度標準化、部分自動化的在線流程，大幅壓縮了原本應有的審核和復診環(huán)節(jié)，使受控藥物在相對寬松的條件下被大量開具和續(xù)方，這也是其被指控“非法分發(fā)受控藥物”的核心原因之一。

2025年11月，舊金山聯邦陪審團裁定何如佳與臨床負責人DavidBrody多項罪名成立，包括：合謀分發(fā)受控藥物、分發(fā)受控藥物、醫(yī)療保險欺詐合謀，以及針對何如佳的妨礙司法合謀。

依照相關罪名的法定上限，兩人理論上面臨最高可達數十年的監(jiān)禁。目前案件尚處于量刑階段，量刑聽證會排期在2026年2月25日，最終刑期與是否附帶罰款、賠償等，尚未由法院正式宣布。