如果不是那天凌晨的一條新聞被頂上熱搜，恐怕很多中國(guó)人還不知道，韓國(guó)樓市已經(jīng)崩到讓人心發(fā)麻。

首爾江南，一對(duì)新婚夫婦站在空蕩蕩的客廳里，連哭都哭不出來。

兩年前，他們把全部積蓄砸進(jìn)去，又去銀行借了一筆超低息貸款，好不容易湊齊了押金，以為能住進(jìn)人生第一套房。

那時(shí)候的他們，覺得押金不是消費(fèi)，只是寄存在房東那里，等合同到期再拿回來。

可如今，房東徹底失聯(lián)，電話打不通，人也像蒸發(fā)一樣消失。

他們才明白，自己不是租客，而是被卷進(jìn)了一個(gè)由貸款、投機(jī)、價(jià)格泡沫堆出來的巨型漩渦里。

崩盤不是一夜之間發(fā)生的，但一旦開始，沒有人能全身而退。

而最慌的，除了韓國(guó)年輕人，還有過去五年瘋狂涌入韓國(guó)買房的中國(guó)買家。

有人一句話說得扎心：買韓國(guó)房子的人，不是在投資，是在拿命賭博。

01

如果沒真正了解過韓國(guó)的租房體系，很難想象它的運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯有多離譜。

韓國(guó)租房分兩種：一種跟全世界差不多，按月付租金，另一種就是韓國(guó)特色全租房。

所謂全租，就是租客一次性交出房?jī)r(jià)的六七成作為押金，然后兩年幾乎不付租金。

表面上像是房東把房子“借給你住”，押金到期原封不動(dòng)還你。聽上去很誘人，住大房子，租金還省了，押金像存款一樣安全。

韓國(guó)年輕人最上頭的，是政府還給他們超低息貸款。

每個(gè)月的利息，比租金還便宜，但全租房真正的底層邏輯是什么？

房東拿房子做抵押，向租客借一大筆錢，這不是租房，這是把租客當(dāng)銀行。

這筆錢，房東不會(huì)老老實(shí)實(shí)放在賬戶里，而是繼續(xù)買房、再出租、再拿押金，像滾雪球一樣越滾越大。

一名房東就靠這個(gè)模式囤到一千多套房，這不是投資，是用押金搭紙牌樓，只要一個(gè)環(huán)節(jié)掉鏈子，整個(gè)系統(tǒng)都要塌。

全租房的繁榮建立在一個(gè)前提上：房?jī)r(jià)永遠(yuǎn)漲。

只要房子越來越貴，押金就能被下一任租客填上。但如果房?jī)r(jià)跌？那押金瞬間變成了定時(shí)炸彈。

2020—2021年，首爾房?jī)r(jià)像瘋了似的沖上天，最多的地方兩年漲了四成。

租客押金越來越高，比例逼近房?jī)r(jià)本身，很多人不得不貸款再貸款。

他們以為貸款只是過渡，押金遲早能拿回來，但真正的風(fēng)險(xiǎn)，他們誰都沒看到。

02

2022年，美聯(lián)儲(chǔ)暴力加息，韓國(guó)只能跟著走，利率蹭蹭往上飆，最高沖到3.5%。

這一刀有多狠？

房東本來靠借押金再放貸、再炒房才能掙錢，現(xiàn)在利率高了，杠桿斷了，資金鏈全亂套。

房?jī)r(jià)開始掉頭往下甩，最多的地區(qū)跌了三成。房子的市值比押金還低，換句話說，房東還不起了。

于是房東最常做的一件事，就是跑路。

租客看著鎖匠來?yè)Q鎖，才知道自己付出去的押金回不來了。

在韓國(guó)新聞里，最常見的畫面是：年輕夫妻抱著孩子坐在樓梯口、搬家公司等在門口、法院貼出的拍賣告示紙?jiān)陲L(fēng)里亂晃。

有人借著貸款交押金，本來指望兩年后能回本，現(xiàn)在押金沒了，貸款卻還要繼續(xù)還。

韓國(guó)媒體說，有人等于一次性虧掉了未來200年的房租。

更可怕的是，租客維權(quán)無處可去，房東破產(chǎn)了，押金無法向死者家屬追討。

無論哪一種，租客都是最后一位，排隊(duì)排到看不見盡頭。

這場(chǎng)全租房大崩潰已經(jīng)讓韓國(guó)社會(huì)炸裂，去年因?yàn)檠航鸨讓?dǎo)致的保險(xiǎn)理賠金額破紀(jì)錄。

詐騙案件數(shù)量翻倍，拖欠押金最大的一名房東欠了六百多億韓元，七成受害者都是二三十歲的年輕人。

他們不只丟了錢，更是丟了人生的起點(diǎn)。

韓國(guó)本地的房主已經(jīng)快受不了了，而遠(yuǎn)在中國(guó)的買家，慌得更早。

03

韓國(guó)房?jī)r(jià)飆升的這些年，中國(guó)買家是最積極的外部資本之一，尤其是首爾、仁川、釜山，一度出現(xiàn)中國(guó)買家抱團(tuán)掃樓的情況。

但當(dāng)韓國(guó)樓市開始掉頭向下，這些人最先發(fā)現(xiàn)，壓根跑不掉了。

原因無非有幾個(gè)方面。

第一，流動(dòng)性消失。

房?jī)r(jià)砍三成還沒人接盤，想賣都賣不出去。

第二，租客押金退不出來。

房東跑了，中國(guó)房主要自己貼錢退押金，如果不退，租客直接把你告上法院。

第三，韓國(guó)準(zhǔn)備專門限制外國(guó)人買房。

韓國(guó)國(guó)會(huì)議員最近提案：首都圈土地交易要實(shí)行外國(guó)人許可制，并強(qiáng)調(diào)對(duì)等原則，這擺明是沖著中國(guó)人來的。

你的房產(chǎn)被套住，新的政策又卡住出口路，死死把你釘在原地，很多中國(guó)買家已經(jīng)開始把資產(chǎn)撤回，最典型的方向是：東京。

原因是，日本通膨溫和、利率極低、外國(guó)人政策相對(duì)松，最關(guān)鍵的是，東京房子能租、能賣、能流通。

韓國(guó)的房產(chǎn)屬于不流通資產(chǎn)，一旦泡沫破了，就是死資產(chǎn)。

而且，從最近幾個(gè)中國(guó)買家協(xié)會(huì)的流動(dòng)趨勢(shì)看，資金從首爾撤回的速度，比當(dāng)初涌入時(shí)還快。

一位投資者說得很直白：韓國(guó)房子不值錢，最值錢的是離開韓國(guó)。

04

韓國(guó)政府最近推出了歷史級(jí)別的嚴(yán)苛政策：退租貸款超過1億韓元，基本不批。

這意味著：房東還押金的通道被堵死了。

錢拿不出來，押金退不了，租客搬不走，房東賣不掉，整個(gè)市場(chǎng)像一艘破船，沉得越來越快。

更糟的是，隨著系統(tǒng)性的風(fēng)險(xiǎn)爆發(fā)，全租模式逐漸失效，市場(chǎng)正在向月租和半押半租轉(zhuǎn)變。

聽上去像是回到正常模式，但對(duì)普通人來說卻是災(zāi)難：月租一旦漲價(jià)，很難再回去。

韓國(guó)專家的原話是：月租時(shí)代意味著韓國(guó)人的生活壓力將長(zhǎng)期上升。

這才是最可怕的，韓國(guó)年輕人不僅失去押金，還要面對(duì)更貴的月租、更高的生活成本、更難買的房。

崩盤不是故事，而是國(guó)民生活質(zhì)量的斷崖式下降。

仁川最近被拍賣的全租房超過千套，每一套背后都是一個(gè)家庭的崩潰。拍賣價(jià)通常比押金更低，租客往往連一半押金都拿不回。

有個(gè)28歲的女孩，因?yàn)闆]有買押金保險(xiǎn)，如今要為虧掉的押金背上超過三千萬韓元的貸款。

她說的那句：“我不知道未來要怎么生活”，成了無數(shù)人的心聲。

05

韓國(guó)樓市不是簡(jiǎn)單的房?jī)r(jià)跌了，而是住房制度、金融邏輯、監(jiān)管缺位共同釀成的一場(chǎng)系統(tǒng)性災(zāi)難。

全租房本質(zhì)上不是租房，而是全民接力棒式的融資鏈條，房?jī)r(jià)漲，它是神器，房?jī)r(jià)跌，它是絞肉機(jī)。

韓國(guó)的問題，其實(shí)也是所有高杠桿社會(huì)的問題：

當(dāng)房子被當(dāng)作金融工具而不是居住產(chǎn)品的時(shí)候，普通人永遠(yuǎn)是最后的犧牲品。

而中國(guó)買家在這場(chǎng)風(fēng)暴中承受的損失，也給所有外溢投資敲響了警鐘：

不是所有國(guó)家的房子都值得買，不是所有上漲的市場(chǎng)都能接住你最后一棒。

真正可靠的資產(chǎn)，是不需要?jiǎng)e人來接盤才能維持價(jià)值的。

韓國(guó)的全租房體系崩了，不僅是一個(gè)國(guó)家的危機(jī)，也是一次寫在眼前的提醒。

房地產(chǎn)不是永動(dòng)機(jī)，投機(jī)不是出路，任何脫離基本需求的價(jià)格，都終將付出代價(jià)。