1977年深秋的一個(gè)雨夜，在湖南長(zhǎng)沙跳馬鎮(zhèn)白竹村，31歲的守墓人黃志清被一聲巨響吵醒。

他趕忙沖出家門(mén)去查看，聲音是從村后的山坡傳來(lái)的，那是左宗棠墓所在地。

當(dāng)他趕到時(shí)，眼前的景象讓他雙腿發(fā)軟：墓碑被炸成三截，墓穴也被炸了幾個(gè)洞，青條石散落一地。更令他窒息的是，他看見(jiàn)棺木殘骸到處都是，還有散落著的白骨。

黃志清是左宗棠第四代守墓人。他的曾祖父曾隨左宗棠西征，在收復(fù)新疆的戰(zhàn)役中失去一條腿。

左宗棠親自安排他回鄉(xiāng)并承諾：你的后人將世代守護(hù)我的安息之地。這份承諾黃家守了近百年。

此時(shí)雨越下越大，黃志清跪在泥濘中徒手拾起一塊塊遺骨。“左大人，對(duì)不住。”他低聲說(shuō)著。

然后用隨身帶的藍(lán)布包裹遺骨，在竹林中挖了一個(gè)臨時(shí)墓穴。插上一塊杉木板，他顫抖著寫(xiě)下：“左公遺骨，暫安于此。”

他不知道的是，此刻千里之外的北京，一場(chǎng)關(guān)于這位晚清重臣的風(fēng)暴正在醞釀。

時(shí)間倒回1876年，蘭州城外。64歲的左宗棠站在3萬(wàn)湘軍前，身后是一口顯眼的黑漆棺材。風(fēng)沙打在他滿(mǎn)是皺紋的臉上，他的聲音卻鏗鏘有力：

“新疆自古是中國(guó)土地，一寸也不能丟！我老了，就讓我用這口棺材，換回我們的國(guó)土！”

圖｜左宗棠

這并不是作秀。此時(shí)左宗棠的身體早已不堪重負(fù)：他每日咳血，眼疾嚴(yán)重到需要幕僚朗讀文書(shū)，妻子周詒端剛病逝，長(zhǎng)子又早夭。

在出征前他給兒子的信中寫(xiě)道：“吾今奉命西征，馬革裹尸，分內(nèi)事也?！?/p>

當(dāng)時(shí)朝廷正陷入“海防”與“塞防”之爭(zhēng)。李鴻章等人主張放棄新疆，專(zhuān)注海防，稱(chēng)那是不毛之地，“徒費(fèi)錢(qián)糧”。左宗棠則連上數(shù)道奏折分析利害：

“重新疆者所以保蒙古，保蒙古者所以衛(wèi)京師。西北臂指相連，形勢(shì)完整，自無(wú)隙可乘。”

慈禧太后最終被他說(shuō)動(dòng)，但國(guó)庫(kù)又空虛，只撥給他500萬(wàn)兩銀子。

左宗棠自掏積蓄20萬(wàn)兩，又向紅頂商人胡雪巖借款，甚至抵押了湖南老家的田產(chǎn)。這些還不夠，他就讓士兵一邊打仗一邊種地，開(kāi)展“軍屯”。

圖｜胡雪巖

更令人動(dòng)容的是，這位鐵血將軍對(duì)將士的關(guān)懷。他寫(xiě)信讓湖南老家寄來(lái)蘿卜種子，因?yàn)椤笆勘民v塞外，需蔬菜以防壞血病”。

他還命人編纂《行軍衛(wèi)生指南》，詳細(xì)記錄沙漠中如何尋找水源、預(yù)防凍傷。

左宗棠采取“緩進(jìn)急戰(zhàn)”“先北后南”戰(zhàn)略。他不急于求成，而是步步為營(yíng)，每到一處先鞏固后勤安撫百姓。

1876年8月，清軍攻克古牧地，11月收復(fù)烏魯木齊。第二年春天挺進(jìn)南疆。最艱難的是達(dá)坂城之戰(zhàn)，湘軍頂著零下30度的嚴(yán)寒，用血肉之軀攻下這座“一夫當(dāng)關(guān)”的險(xiǎn)隘。

每收復(fù)一地，左宗棠都做三件事：恢復(fù)行政、減免賦稅、栽種柳樹(shù)。

這些柳樹(shù)后來(lái)被稱(chēng)為“左公柳”。從陜西長(zhǎng)武到甘肅會(huì)寧、天水，再到新疆，三千里道路旁，共栽活26.4萬(wàn)株柳樹(shù)。

左宗棠還下令沿途刻碑：“昆侖之墟，積雪皚皚。杯酒陽(yáng)關(guān)，馬嘶人泣。誰(shuí)引春風(fēng)，千里一碧？勿翦勿伐，左侯所植?！?/p>

1880年，左宗棠已是68歲高齡，仍抬著棺材進(jìn)駐哈密，與沙俄談判伊犁問(wèn)題。他的決心震懾了俄方，最終通過(guò)曾紀(jì)澤的外交努力，沙俄同意歸還伊犁大部分地區(qū)。

至此新疆全境收復(fù)。這是中國(guó)歷史上最后一次大規(guī)模領(lǐng)土收復(fù)，面積達(dá)166萬(wàn)平方公里，占今中國(guó)國(guó)土六分之一。

1885年9月5日，福州暴雨傾盆。左宗棠在閱讀新疆奏報(bào)時(shí)突然吐血，于子時(shí)去世，享年73歲。那夜福州城墻倒塌兩丈，民間傳說(shuō)“天墻為公泣”。

左宗棠去世后，清廷給予他極高的身后哀榮：朝廷追授他“太子太傅”這一榮譽(yù)頭銜，并賜予謚號(hào)“文襄”，“文”表示其學(xué)識(shí)與治國(guó)功績(jī)。

“襄”則褒獎(jiǎng)其輔佐朝廷安定邊疆的勛勞。他的牌位被迎入京師昭忠祠與賢良祠，接受?chē)?guó)家祭祀。

當(dāng)他的靈柩從福州由水路及陸路運(yùn)回家鄉(xiāng)湖南時(shí)，沿途情景十分感人：許多百姓自發(fā)設(shè)置香案，焚香跪拜，送別這位收復(fù)山河的民族英雄，途經(jīng)各地的官員也紛紛出城迎送，表達(dá)對(duì)左公的深切敬意與悼念。

1886年秋，左宗棠歸葬長(zhǎng)沙跳馬鎮(zhèn)。墓地占地六十畝，規(guī)制宏大：神道兩側(cè)立有石人、石馬、石象、石羊，墓前有享堂，碑刻“清太傅大學(xué)士恪靖侯左文襄公之墓”。

黃志清的曾祖父作為守墓人，在此搭建草廬，開(kāi)始了黃家四代的守墓生涯。他對(duì)兒孫說(shuō)：“左大人讓新疆永歸中國(guó)，我們讓左大人永得安寧?！?/strong>

1975年，長(zhǎng)沙修建公路，工程隊(duì)看中了左宗棠墓地的石材。他們不顧文物部門(mén)的勸阻，執(zhí)意從墓地中間修路，將完整墓園一分為二。

1977年，當(dāng)?shù)匦藿蛄喝狈κ?，有人提議：“左宗棠墓那些青條石，正好用來(lái)修橋墩！”

10月的一個(gè)夜晚，36根雷管被埋入墓基，107公斤炸藥將百年墓穴炸開(kāi)。

參與炸墓的村民后來(lái)回憶：“我們以為清朝大官墓里肯定有金銀財(cái)寶，結(jié)果棺材里除了一串木珠和一塊小玉，什么都沒(méi)有?！?/strong>

他們惱羞成怒，竟將遺骨拋撒荒野。

黃志清發(fā)現(xiàn)后連續(xù)三個(gè)夜晚偷偷上山，在月光下一塊塊尋找、辨認(rèn)遺骨?！?/p>

這是左大人的指骨，”他對(duì)自己說(shuō)，“這只手曾簽署收復(fù)新疆的軍令?！泵空业揭粔K，他都小心包裹，最終將大部分遺骨找回，重新安葬。

消息傳到北京時(shí)，王震將軍正在西山指揮部研究新疆建設(shè)兵團(tuán)改革方案。這位開(kāi)國(guó)上將看完簡(jiǎn)報(bào)，猛地拍桌而起，茶杯震落在地：

“豈有此理！沒(méi)有左宗棠，我們現(xiàn)在連新疆都沒(méi)得待！這是民族英雄?。　?/strong>

王震與左宗棠有著不解之緣。1949年他率第一野戰(zhàn)軍進(jìn)軍新疆時(shí)，就是沿著“左公柳”的蹤跡找到前進(jìn)方向。

在酒泉誓師大會(huì)上，他對(duì)十萬(wàn)將士說(shuō)：“100年前，左宗棠抬棺出征收復(fù)新疆，今天，我們也要用生命保衛(wèi)這片土地！”

圖｜王震將軍

王震立即指示湖南省委：“嚴(yán)查破壞者，修復(fù)墓地，追回遺骨！”

10天后他調(diào)派烏魯木齊軍區(qū)兩卡車(chē)石板：都是靶場(chǎng)打廢的演習(xí)碑，背面彈痕累累。士兵都不太懂其中的含義，王震解釋?zhuān)?/p>

“左公用身子為新疆擋過(guò)子彈，現(xiàn)在這些擋過(guò)子彈的石頭去保護(hù)他最合適?！?/strong>

修復(fù)工作充滿(mǎn)象征意義，工匠們將帶有彈孔的石碑嵌入墓墻，彈孔朝外，仿佛在訴說(shuō)：這位將軍生前抵御外侮，身后仍以傷痕示人。

墓前兩根華表上刻著王震親自審定的對(duì)聯(lián)：“漢業(yè)唐規(guī)西陲永固，秦川隴道塞柳長(zhǎng)青。”

這16個(gè)字，概括了左宗棠的兩大功績(jī)：收復(fù)新疆、開(kāi)發(fā)西北。

圖｜王震

1986年，左宗棠逝世百年后新墓落成。儀式上黃志清終于可以公開(kāi)祭拜。

他帶來(lái)一包新疆的泥土撒在墓前：“左大人，這是您收復(fù)的土地，今天給您帶來(lái)了?！?/strong>

而當(dāng)年炸墓的參與者，一人因破壞文物罪被判刑3年。審判時(shí)他說(shuō)：“我們真的不知道，那堆石頭下面躺著的是一個(gè)讓中國(guó)地圖完整的人?！?/strong>

左宗棠生前最?lèi)?ài)的詩(shī)句是：“身無(wú)半畝，心憂天下，讀破萬(wàn)卷，神交古人。”

圖｜左宗棠

他可能不會(huì)想到，自己死后百年，墓穴會(huì)被炸開(kāi)，遺骨會(huì)遭拋撒。

但他更不會(huì)想到，他收復(fù)的土地依然完整，他栽種的柳樹(shù)仍有存活。

肉體終會(huì)腐朽，功業(yè)可能被遺忘。

但有些東西：比如國(guó)土的完整。比如民族的記憶：比青銅更持久，比墓碑更堅(jiān)硬。