“小弟，你放心去讀書，姐供你?！倍慵t著眼睛，緊緊握著我的錄取通知書。1993年的夏天，父親剛走，家里的頂梁柱塌了，這張縣一中的錄取通知書，像塊滾燙的石頭，壓得人喘不過(guò)氣。可二姐這句話，卻讓我覺(jué)得，天好像又亮了一角。那時(shí)候我以為，這世上再?zèng)]有比這更溫暖的話了。直到七年后的深夜，她顫抖著聲音問(wèn)我“如果姐姐不管你了，你會(huì)怨我嗎？”，我才懂，那句承諾背后，是她賭上的整個(gè)青春。

01 暴雨里塌了的家

1993年的雨，下得沒(méi)完沒(méi)了。田里的玉米泡得發(fā)爛，黑褐色的泥水順著田埂往下淌，像父親咳不完的血。那天我在煤油燈下寫作業(yè)，隔壁突然傳來(lái)“咚”的悶響，跑過(guò)去時(shí)，父親已經(jīng)倒在地上，嘴角的血絲混著唾沫，黏在干裂的嘴唇上。

大哥從縣城趕回來(lái)時(shí)，父親的身體已經(jīng)涼透了。他站在堂屋門口，看著忙前忙后的鄰居，臉上沒(méi)一點(diǎn)表情，反而蹲在門檻上盤算：“棺材錢得五百，酒席至少十桌，家里只剩三百多，得去借。”我抱著父親的腿哭得撕心裂肺，他卻嫌我吵：“哭能讓爸活過(guò)來(lái)？趕緊去給親戚報(bào)信?！?/p>

二姐是連夜從城里服裝廠趕回來(lái)的。她沖進(jìn)堂屋，看到蓋著白布的父親，“哇”的一聲就哭了，不像大哥那樣壓抑，她的哭聲震得房梁上的灰塵都掉下來(lái)，“爸，您怎么不等我??！您說(shuō)過(guò)要看著小軍考大學(xué)的！”她跪在靈前，一邊燒紙一邊念叨，眼淚混著紙灰，在臉上淌出兩道黑印。

喪事辦完，家里的積蓄空了，還欠著村里三家的債——都是父親前兩年看病借的。債主們提著籃子來(lái)送雞蛋，嘴上說(shuō)“不急”，眼神里的擔(dān)憂卻藏不住。就在這時(shí)，郵遞員老張的自行車鈴響了：“李小軍，縣一中錄取通知書！”

我攥著燙金的信封，手都在抖。大哥湊過(guò)來(lái)看了一眼，眉頭皺成疙瘩：“高中三年，學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)加起來(lái)得三千多，家里拿不出。”他點(diǎn)了根煙，煙霧飄到我臉上，“我托人給你找了個(gè)修車鋪學(xué)徒的活，管吃管住，學(xué)兩年就能掙錢還債。”

“我要讀書！”我脫口而出。父親在世時(shí)，總把“小軍要考大學(xué)”掛在嘴邊，他自己沒(méi)上過(guò)學(xué)，跟著建筑隊(duì)搬磚時(shí)，連工票都不會(huì)寫，被工頭坑過(guò)好幾次。大哥冷笑一聲：“讀書能當(dāng)飯吃？爸都沒(méi)了，你還做夢(mèng)?！?/p>

爭(zhēng)執(zhí)聲吵醒了在里屋補(bǔ)覺(jué)的二姐。她揉著紅腫的眼睛走出來(lái)，從大哥手里搶過(guò)錄取通知書，指尖劃過(guò)“縣第一中學(xué)”幾個(gè)字，突然紅了眼：“小軍要讀，我供他。”大哥愣了：“你一個(gè)月才四百塊工資，自己都不夠花，怎么供？”二姐把通知書揣進(jìn)懷里：“我辭工，回縣城想辦法。”

02 菜市場(chǎng)里的“鐵娘子”

二姐真的辭了服裝廠的工作，在縣一中附近的胡同租了間小破屋，月租三十塊，墻皮一摸就掉渣。她從親戚那借了兩百塊，買了輛二手三輪車，每天凌晨四點(diǎn)就去批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)貨。

我第一次跟著她去進(jìn)貨時(shí)，天還沒(méi)亮。批發(fā)市場(chǎng)的路燈昏黃，她裹著洗得發(fā)白的外套，在結(jié)冰的地上小心翼翼地走。批發(fā)商稱菜時(shí)，她總盯著秤桿：“老板，再添兩根蔥唄，我這都是老主顧?！被氐綌偽唬巡藬[得整整齊齊，白菜葉子擦得干干凈凈，哪怕是有點(diǎn)蟲眼的，也單獨(dú)挑出來(lái)賣便宜點(diǎn)。

夏天最難熬，太陽(yáng)曬得柏油路都化了，二姐的臉被曬得黑紅，脖子上起了一層痱子，一撓就破。有次我放學(xué)幫她收攤，看到她偷偷用涼水沖臉，疼得齜牙咧嘴。我蹲在地上撿爛菜葉，眼淚掉在泥水里：“姐，我不讀了，跟你一起賣菜。”

二姐突然發(fā)了火，把手里的秤桿往地上一摔：“李小軍，你再說(shuō)一遍！”她的聲音帶著哭腔，“爸走的時(shí)候，拉著我的手說(shuō)‘別耽誤小軍讀書’，你現(xiàn)在說(shuō)不讀了，對(duì)得起誰(shuí)？”她撿起秤桿，輕輕拍掉上面的泥，“你好好讀書，就是幫我。”

高二那年冬天，我得了急性肺炎，住院要一千多塊。二姐攥著醫(yī)生的診斷書，臉色白得像紙。她白天在醫(yī)院守著我，晚上就挨家挨戶借錢。以前服裝廠的同事、村里的鄰居，甚至是菜市場(chǎng)的批發(fā)商，她都去求了個(gè)遍。有天晚上我醒過(guò)來(lái)，看到她蹲在走廊里，借著應(yīng)急燈的光，給人糊紙盒，手指被膠水粘得發(fā)硬。

“姐，咱回家吧?！蔽依氖?，那雙手凍得像胡蘿卜，裂開(kāi)的口子滲著血。二姐摸了摸我的額頭：“燒還沒(méi)退，怎么能走？錢的事你別管?！焙髞?lái)我才知道，她為了湊醫(yī)藥費(fèi)，找放高利貸的借了五百塊，利息滾到一個(gè)月五十塊。那段時(shí)間，她每天只睡三個(gè)小時(shí)，白天賣菜，晚上糊紙盒、穿珠子，硬生生用半年時(shí)間還清了債。

03 三十歲的“老姑娘”

二姐供我讀書的第五年，她已經(jīng)二十八歲了，在村里早就成了“老姑娘”。三姑六婆總在背后嚼舌根：“李二妮是不是有毛??？放著好好的日子不過(guò)，非要供弟弟讀書?！薄澳募夷腥嗽敢馊⑺?？一屁股債，還有個(gè)拖油瓶弟弟?！?/p>

這些話傳到二姐耳朵里，她從來(lái)不當(dāng)回事，只是每次寄錢給我時(shí)，信里總會(huì)多一句：“別學(xué)壞，好好考試。”那時(shí)候我在縣城讀高三，學(xué)習(xí)壓力大，每次模擬考成績(jī)不理想，就躲在操場(chǎng)角落里哭。二姐知道后，每個(gè)周末都給我送雞湯，用保溫桶裝著，一路騎自行車送來(lái)，湯還冒著熱氣。

“這是老母雞燉的，補(bǔ)腦子。”她掀開(kāi)保溫桶，香味飄出來(lái)，我才注意到她的手又腫了，冬天賣菜凍的。我舀了一勺湯遞到她嘴邊，她卻擺手：“我不愛(ài)喝這個(gè)，你快吃?！焙髞?lái)我才知道，那只老母雞是她用半個(gè)月的菜錢買的，她自己一口都沒(méi)舍得嘗。

高三下學(xué)期，媒人王大媽給二姐介紹了個(gè)對(duì)象。男人四十歲，在縣城開(kāi)小餐館，有兩套房子，就是離過(guò)婚，帶著個(gè)十歲的孩子。王大媽拍著胸脯保證：“這可是好人家，你嫁過(guò)去就不用再賣菜了，享清福?！倍惚е业哪M考卷，半天沒(méi)說(shuō)話。

男人親自來(lái)找二姐時(shí)，開(kāi)著輛面包車，穿得西裝革履?！拔铱茨闶莻€(gè)實(shí)在人，”他坐在二姐的菜攤前，“嫁給我，你就不用再干這些粗活了，幫我打理餐館就行?！倍愦曛稚系哪?，小聲問(wèn)：“我弟弟明年高考，我答應(yīng)供他上大學(xué)?！蹦腥税櫫税櫭迹骸笆藲q了，該自己掙錢了。你嫁給我，就得顧著我的家，不能再管娘家的事?！?/p>

男人走后，二姐坐在菜攤前發(fā)呆，菜都被人挑亂了也沒(méi)管。那天晚上，她第一次跟我提起這事：“小軍，你說(shuō)姐是不是該嫁了？”我看著她眼角的細(xì)紋，心里像被針扎了一樣——才二十八歲的她，因?yàn)槌Ｄ觑L(fēng)吹日曬，看著比同齡人老了好幾歲，頭發(fā)里都有了白絲。

04 深夜的那句“對(duì)不起”

高考前一個(gè)月，二姐突然變得魂不守舍。賣菜時(shí)算錯(cuò)賬，給客人找多了錢；晚上糊紙盒，經(jīng)常把膠水抹到手上。我問(wèn)她怎么了，她總說(shuō)“沒(méi)事”。直到一天深夜，她坐在我的床邊，聲音抖得厲害：“小軍，姐想跟你說(shuō)件事?！?/p>

煤油燈的光映著她的臉，我才發(fā)現(xiàn)她哭了?！叭绻?.....如果姐姐不管你了，你會(huì)怨我嗎？”她的眼淚掉在我的被子上，暈開(kāi)一小片濕痕?！澳莻€(gè)男人催我回話，說(shuō)只要我點(diǎn)頭，就先給我一萬(wàn)塊彩禮，幫我還債?！?/p>

我的心一下子沉到了谷底。原來(lái)她這些天魂不守舍，是在我和她的幸福之間做選擇。“姐，我理解你?！蔽椅兆∷氖?，那雙手粗糙得像樹(shù)皮，“你為我做的夠多了，我不怨你?！?/p>

二姐突然抱住我，哭得像個(gè)孩子：“小軍，姐對(duì)不起你。當(dāng)年答應(yīng)供你上大學(xué)，現(xiàn)在卻要食言......可是姐真的撐不下去了，這些年欠了那么多債，我怕我嫁不出去，老了沒(méi)人管......”我拍著她的背，眼淚也掉了下來(lái)。我知道，她不是不愛(ài)我，是生活把她逼到了絕路。

第二天一早，二姐收拾好東西，說(shuō)要去餐館找那個(gè)男人。我站在門口送她，看著她的背影越來(lái)越遠(yuǎn)，心里空落落的?？蓻](méi)過(guò)多久，她又回來(lái)了，臉上帶著泥，像是摔了一跤?！拔易叩讲宛^門口，看到他兒子在罵服務(wù)員，”她擦了擦臉，“我想，這樣的人家，就算嫁過(guò)去也不會(huì)幸福。小軍，姐供你到底?！?/p>

那天下午，二姐把菜攤擴(kuò)大了一倍，還進(jìn)了些水果。“多掙點(diǎn)錢，給你湊大學(xué)學(xué)費(fèi)?！彼χf(shuō)，可我知道，她是把自己的幸福，又往后推了推。

05 錄取通知書上的光

高考那天，二姐比我還緊張。她凌晨三點(diǎn)就起來(lái)給我做雞蛋面條，放了兩個(gè)荷包蛋，說(shuō)“討個(gè)好彩頭”。我走出家門時(shí)，她塞給我一個(gè)蘋果：“別緊張，正常發(fā)揮就行?！笨晌肄D(zhuǎn)身時(shí)，看到她的手在微微發(fā)抖。

考試的兩天里，她一直在考場(chǎng)外等著。夏天的太陽(yáng)毒，她就坐在樹(shù)蔭下，手里拿著瓶水，卻舍不得喝一口，說(shuō)“等你出來(lái)喝”。有天下雨，她撐著把破傘站在門口，衣服濕了大半，看到我就趕緊遞過(guò)毛巾：“沒(méi)淋著吧？”

成績(jī)出來(lái)那天，我和二姐一起去學(xué)校查分。當(dāng)看到屏幕上“583分”的數(shù)字時(shí)，她激動(dòng)得跳了起來(lái)，抱著我轉(zhuǎn)圈圈：“小軍，你考上了！比一本線高三十多分！”周圍的人都看著我們，她卻不管不顧，眼淚笑得流了下來(lái)。

填志愿時(shí)，我選了省城的師范大學(xué)?！皫煼秾W(xué)費(fèi)便宜，還包分配，”我跟二姐說(shuō)，“等我工作了，你就不用再賣菜了?！倍泓c(diǎn)點(diǎn)頭，眼眶紅紅的：“好，姐等著?！?/p>

大學(xué)開(kāi)學(xué)那天，二姐送我到火車站。她給我買了件新襯衫，是她攢了一個(gè)月的錢買的?！霸趯W(xué)校別省著吃，”她塞給我一沓錢，都是零錢湊的，“不夠就給姐打電話?！被疖囬_(kāi)動(dòng)時(shí)，我看著她站在月臺(tái)上，越來(lái)越小的身影，突然想起七年前她握著錄取通知書說(shuō)“姐供你”的樣子。

06 現(xiàn)在輪到我供你了

大學(xué)四年，我申請(qǐng)了助學(xué)貸款，還在學(xué)校食堂打工，盡量減輕二姐的負(fù)擔(dān)。可她每個(gè)月還是會(huì)寄錢給我，說(shuō)“吃好點(diǎn)，別累著”。我知道，她還在賣菜，起早貪黑地忙。

大三那年，二姐終于遇到了對(duì)的人。男人是工地的技術(shù)員，老實(shí)本分，知道二姐供我讀書的事，不僅沒(méi)反對(duì)，還說(shuō)“你是個(gè)好姐姐，值得被好好對(duì)待”。他們結(jié)婚那天，我特意請(qǐng)假回去。二姐穿著紅色的婚紗，笑得特別開(kāi)心。我拉著她的手：“姐，祝你幸福?！?/p>

畢業(yè)那年，我順利考上了省城的重點(diǎn)中學(xué)，成為一名語(yǔ)文老師。第一個(gè)月發(fā)工資，我給二姐匯了兩千塊錢，還買了件羽絨服寄回去。她打電話過(guò)來(lái)，聲音帶著哭腔：“小軍，你終于長(zhǎng)大了?！?/p>

可好日子沒(méi)過(guò)多久，姐夫在工地出了意外，腳手架倒塌把他砸傷了，腿落下了殘疾，再也干不了重活。二姐又扛起了家里的重?fù)?dān)，一邊照顧姐夫，一邊繼續(xù)賣菜。我知道后，立刻請(qǐng)假回去，把攢的錢都拿了出來(lái)：“姐，手術(shù)費(fèi)我來(lái)出?！?/p>

姐夫出院后，我把他們接到了省城?！拔易饬藗€(gè)大房子，”我跟二姐說(shuō)，“你別再賣菜了，在家歇著，或者找個(gè)輕松的活?！倍悴豢希骸拔疫€能動(dòng)，不想麻煩你?！蔽野醋∷氖郑骸敖?，七年前你供我讀書，現(xiàn)在輪到我供你了?！?/p>

現(xiàn)在，我已經(jīng)在省城站穩(wěn)了腳跟，買了套小房子，把二姐和姐夫都接了過(guò)來(lái)。二姐在小區(qū)門口開(kāi)了個(gè)小賣部，不用再起早貪黑，日子過(guò)得很安穩(wěn)。有次我陪她去買菜，看到她跟攤主砍價(jià)，突然想起以前她帶著我進(jìn)貨的樣子。

那天晚上，我跟二姐坐在陽(yáng)臺(tái)上，給她剝了個(gè)橘子?！敖?，當(dāng)年你問(wèn)我會(huì)不會(huì)怨你，”我說(shuō)，“我從來(lái)沒(méi)有怨過(guò)你，只有感激?！倍阈α?，眼角的細(xì)紋都舒展開(kāi)來(lái)：“傻孩子，姐怎么會(huì)不管你?！?/p>

月光灑在我們身上，很暖。我突然明白，真正的親情，不是血緣的束縛，而是在你最困難的時(shí)候，有人愿意為你賭上一切。二姐用她的青春，為我鋪了一條通往光明的路?，F(xiàn)在，我終于可以告訴她：“姐，以前你供我，現(xiàn)在輪到我養(yǎng)你了?！?/p>