根據(jù)小說場景所建造的現(xiàn)實中的“純真博物館”場景

近日重讀了諾貝爾文學(xué)獎獲得者、土耳其作家帕慕克的長篇小說《純真博物館》，對這本書的不尋常，我感觸頗深的一點(diǎn)是，和小說中一些主要人物不時為掩飾自己的內(nèi)心或為達(dá)到某個目的而“假裝那么做”一樣，作者在對自己筆下的愛情故事表現(xiàn)出的非常態(tài)癡迷的程度上，更像自始至終不乏“假裝”的純真。

這個愛情故事是以伊斯坦布爾富家公子凱末爾的口吻講述的，起始于1975年4月27日。那天，凱末爾和他的未婚妻茜貝爾走過一家精品店時，茜貝爾被櫥窗里的一只女包吸引。凱末爾默記在心，次日獨(dú)自前往購買，想給未婚妻一個驚喜，卻意外在店里遇見了遠(yuǎn)房親戚芙頌，一位多年不見、年方十八的漂亮表妹。此后雖發(fā)生了一些事，但凱末爾和茜貝爾的訂婚儀式仍如期舉行，芙頌一家也應(yīng)邀出席。但隨著訂婚儀式后芙頌的莫名消失，凱末爾仿佛得了某種怪病，不能再和茜貝爾“在一起”，這導(dǎo)致茜貝爾最終退還了婚戒。

《純真博物館》封面

小說從這一刻起進(jìn)入了一種不尋常的敘述邏輯。芙頌的消失起初不像是真的。后來，當(dāng)凱末爾更需要“尋找”還能夠重見芙頌的希望時，她又不期而至：凱末爾在辦公桌上讀到了芙頌在消失339天后寄給他的一封短信，邀請他2天后去她的新家見面。那是1976年5月19日，凱末爾找到了芙頌的新家才得知，芙頌已在5個月前和她小時候的鄰居費(fèi)利敦結(jié)婚了。從這天起，為了能夠繼續(xù)經(jīng)常見到芙頌，凱末爾開始以各種理由頻繁拜訪芙頌家、看望芙頌的父母。除了遠(yuǎn)房親戚的身份，這期間他了解到費(fèi)利敦有志于拍電影，芙頌本人也素有明星夢，他立刻承諾幫助他們，全資為費(fèi)利敦成立了“檸檬電影公司”，這樣他就又有了他倆合伙人的身份。他還鼓勵芙頌考駕照，提供自己的車給她，并且當(dāng)她的教練。

這樣的關(guān)系竟持續(xù)了7年10個月：從他第一次在芙頌家吃晚飯算起，409周，他一共去芙頌家1593次。算上5月19日首次登門，書中這部分內(nèi)容從第49章“我是要向她求婚的”至第76章“貝伊奧魯?shù)碾娪霸骸?，共?7章246頁，20萬字，近全書一半篇幅。因為始終用似是而非的講法，講述者難免會有自覺露怯、“假裝”不下去的感覺，心神不定中他又會特別警惕自己的“調(diào)侃”語調(diào)，強(qiáng)調(diào)“善意”初衷。在第63章中，講述者凱末爾借報紙上的一篇娛樂文章表達(dá)了長久以來的夢魘——該文冷嘲熱諷，不點(diǎn)名地撕下了他的面具：以幫助一名有夫之婦實現(xiàn)明星夢為名，如影隨形地糾纏她，卻又以不接受開放鏡頭為由不同意開拍電影。

奧爾罕·帕慕克

事實上，文章的作者不了解，和凱末爾早在一年前對芙頌一見鐘情時就已表現(xiàn)出的、日后愈演愈烈的收藏癖相比，他所暗示的凱末爾糾纏芙頌的“用意”還不是根本。當(dāng)芙頌第一次出現(xiàn)在凱末爾的公寓時，后者就下意識藏起了她的雨傘，隔幾天又拿走了她的一個耳墜。此后那些年里，凱末爾幾乎每次去芙頌家都會不聲不響拿走一件物品，如火柴盒、煙頭、鹽瓶、咖啡杯、發(fā)夾等。他拿這些東西在自己公寓里悄悄布置著一個博物館，為此他最擔(dān)心的是費(fèi)利敦和芙頌搬出去單住，希望的是維持著自己和他倆的合伙人關(guān)系，不惜投資打水漂。令他在這層關(guān)系里安之樂之的，在“芙頌早晚會回到我身邊”的自我安慰背后，是眼見“我的收藏”日漸豐富的滿足。那些日子，芙頌的臥室，那個裝著芙頌所有物品和衣服的地方，是凱末爾充滿幻想、最想進(jìn)入的所在。他的如愿以償是在8年后芙頌的父親去世那天，對此他還特別提到，那是在芙頌?zāi)玫今{照2個月后——不必說，讀者很容易在這兒頓生不祥之感。

5個月后，已結(jié)束和費(fèi)利敦“有名無實”的婚姻、和凱末爾一起奔赴“幸福”的芙頌酒后駕車，死于車禍。死里逃生的凱末爾從芙頌?zāi)赣H手里買下了包括那間臥室在內(nèi)的整棟樓，在參觀了世界上1743個博物館后，他在那棟樓里建立了自己的“純真博物館”。

讀這個故事，令人沉醉又不無忐忑，它的敘述邏輯中有某種若隱若現(xiàn)的混沌和悖論：似乎對凱末爾而言，對芙頌的癡迷和對她物品的念想混為一談，愛情似乎更容易表現(xiàn)為對愛人更多物品日積月累的積攢和收藏。在與芙頌夫婦“純真”相處的8年間，覬覦她的物品和順手牽羊成了凱末爾守住“純真”的理由和動力。眼看愛情修成正果，卻已到了“我們?nèi)松慕K點(diǎn)”（凱末爾語），只是命運(yùn)留下凱末爾完成對他倆“純真”故事的講述——芙頌則以貌似離奇的離世渲染了“純真”的主題。

根據(jù)小說場景所建造的現(xiàn)實中的“純真博物館”場景

對預(yù)設(shè)的終極目標(biāo)博物館而言，其他皆為過程，愛情也如此。第74章寫到芙頌父親去世后，凱末爾再去芙頌家，在餐桌邊他坐慣的座位上，因為“在對事實和真相視而不見”上做得最好的一家之主不在了，他感到一種深切的不安，“仿佛我和芙頌相處中的嚴(yán)肅性和虛假性暴露了出來”。事實上，對這個不難被看作以愛情主題表現(xiàn)“戀物”情結(jié)的故事，尤其是對凱末爾在相關(guān)物件上表現(xiàn)的無與倫比的情感和敏銳獨(dú)到的體悟，芙頌父親的視而不見恐怕并非“假裝”。誠如作者心目中那個古老而風(fēng)姿綽約的伊斯坦布爾，即使無可奈何花落去，卻又何妨繼續(xù)存在于生命的另一種形態(tài)中。

寫法上，言內(nèi)而意外的含蓄、極盡鋪陳之能事的夸張，構(gòu)成了《純真博物館》強(qiáng)大的表現(xiàn)力。在第69章“有時”里，作者以136個以“有時”開頭的排比句，洋洋灑灑地描述了凱末爾那幾年在芙頌家里“做客”的情狀，委曲詳盡，卻又每一句都在顧左右而言他。那種如詩如水的句式和韻律，悅目入心，令人嘆服。

在小說出版后帕慕克建成的現(xiàn)實中的“純真博物館”里，也有小說中提到的芙頌的4213個煙頭，并且如小說中所述，每個煙頭下都注明了日期。這些形狀各異的真實的煙頭，因很容易令人眼前浮現(xiàn)小說中芙頌掐滅它們時的不同情狀而令人刮目相看。

小說共有42萬字83章，而現(xiàn)實中的“純真博物館”里也有83個展品櫥窗。閱讀這本小說就像進(jìn)入博物館，可以按部就班，也可以從目錄中自選內(nèi)容。

“純真博物館”外景

原標(biāo)題：《奧爾罕·帕慕克那虛虛實實的“純真博物館” | 張旻》

欄目主編：黃瑋 文字編輯：欒吟之 圖片來源：本文圖片均為資料照片

來源：作者：張旻