互聯(lián)網(wǎng)有句老話：人可以消失，欲望不會(huì)。

柏公子，這個(gè)不男不女的網(wǎng)紅，偷稅 749 萬、注銷手機(jī)號(hào)逃去國外，本以為劇終。

結(jié)果幾個(gè)月后，竟然換了一個(gè)馬甲，又偷偷回來割內(nèi)地韭菜。

這放肆的行為，終于惹怒官方了。

他不是天選之子，只是天生膽子大。

2018年，他還只是王子柏，一個(gè)在小紅書賣假貨被封號(hào)的路人。

兩年后，搖身一變成了“柏公子”。

換個(gè)名字、修個(gè)眉、剪個(gè)寸頭，男裝女聲一上來，反差就有了。

網(wǎng)友好奇心炸裂，粉絲一天漲幾萬。

然后他開始表演——極致炫富。

勞斯萊斯庫里南，說定制就定制。

25歲就能把“四個(gè)輪子”玩成家常便飯。

日常保時(shí)捷911只是代步，像我們拎個(gè)購物袋。

家里豪車數(shù)量比普通人家的手機(jī)都多。

購物方面？

那更離譜。

逛奢侈品像買土豆。

LV黑卡曬出來，聲稱一年消費(fèi)五千萬。

后臺(tái)站著的那些銷售像背景NPC一樣排排站，恨不得給他磕頭。

愛馬仕堆成墻，香奈兒成噸擺。

狗窩是LV定制的，狗可能都不知道自己睡的是限量款。

飾品方面他更是放飛：

黃鉆耳環(huán)戴在泡泡瑪特玩具上。

全鉆手鐲直接當(dāng)腰帶系。

隨便拿起一個(gè)“小物件”就說價(jià)值百萬美元。

質(zhì)疑？

不存在的。

他那副“你們凡人不懂”的表情，從頭到尾像在說：

“我就是這么有錢，你能拿我怎樣？”

結(jié)果就是——

三百萬粉絲輕松到手。

而且他玩話題也很有一套：

找滬圈頂流富二代秦奮“碰瓷”，發(fā)合照說“好朋友小聚”。

秦奮都懶得搭理他：“不認(rèn)識(shí)！別瞎編！”

但理解嘛——

越否認(rèn)越有流量。

他就是這么算的。

流量到賬，他立刻變現(xiàn)。

帶貨。

美名其曰“柏公子選品”。

從香水到包包，從項(xiàng)鏈到服飾，都是套路：

“限量”“獨(dú)家”“我用的同款”。

——反正，他自己也沒真用過。

2021年，錢越賺越多，人也越來越狂。

偷稅漏稅那套，就這么來了。

直播帶貨三年，傭金收入高達(dá)1744萬。

可報(bào)稅記錄？少得可憐。

他用“陰陽合同”轉(zhuǎn)移收入，大部分進(jìn)了他媽和姐姐名下的公司。

留一點(diǎn)走流程，好交差。

人設(shè)依舊：“我是干凈的、獨(dú)立的、靠實(shí)力吃飯的柏公子。”

實(shí)際上，靠的是偷稅、洗錢、空殼公司。

結(jié)果呢？

2024年5月，他和那一批炫富網(wǎng)紅——王紅權(quán)星、鮑魚家姐，一起被全網(wǎng)封殺。

理由很簡單：

影響惡劣，傳遞不良價(jià)值觀。

稅務(wù)一查，鍋蓋掀開。

他少繳稅款749萬，被追繳和罰款1330萬。

表面繳清，實(shí)際跑路。

買了張單程機(jī)票，消失在機(jī)場的安檢門里。

那時(shí)，網(wǎng)友都松了一口氣：

“這下好了，網(wǎng)絡(luò)清凈點(diǎn)?！?/strong>

誰料，這人壓根沒消停。

2025年春天，風(fēng)吹來一陣熟悉的味道。

那個(gè)叫“王子柏”的新賬號(hào)，剛出現(xiàn)沒人注意。

直到有人說：“這動(dòng)作，這眼神，這聲音……怎么這么眼熟？”

他換了造型，換了名字，IP改美國，視頻換成公益路線：

素顏喂老人吃飯；

跟孤兒院孩子聊天；

幫山區(qū)打包物資……

但很快，有人注意到：

玩偶手上戴著他的鉆石手鐲；

視頻里穿的“八個(gè)月手工繡衣服”再次出現(xiàn)；

背景裝修和以前一樣，是他被扒過的豪宅風(fēng)格。

再配合那熟悉的眼神、語氣、貼著牙根兒的笑。

大家都懂了——

這不是洗心革面，這是“換馬甲回國撈錢”。

9月，他正式開始直播。

11月，連續(xù)播了19場。

賣美妝、賣輕奢、賣海外代購。

每場收入三十多萬。

他不直接說價(jià)格了，開始用“限量”“私人訂制”“我自己也在用”這種老話術(shù)。

但一邊低調(diào)賣貨，一邊又忍不住“顯擺”：

視頻里不經(jīng)意露出滿鉆手鐲；

鏡頭掃到愛馬仕堆成山；

炫富和賺錢，換了姿勢，本質(zhì)一樣。

很快，他公益視頻被扒是付費(fèi)擺拍；

捐贈(zèng)物資有的是道具，有的是空箱子。

更過分的是，這些“公益視頻”出現(xiàn)在他直播帶貨前后，像是“鋪墊劇本”。

但網(wǎng)友不是以前那批網(wǎng)友了。

一看他國內(nèi)直播裝低調(diào)、國外繼續(xù)炫富，當(dāng)場怒了。

全網(wǎng)舉報(bào)。

平臺(tái)確認(rèn)：

“封禁主播換號(hào)復(fù)出不被允許。”

賬號(hào)直接封死。

人民日報(bào)更是怒批：

“豈容劣跡網(wǎng)紅換馬甲復(fù)出；劣跡藝人、網(wǎng)紅，不該再有‘洗白空間’。”

這不是第一次有人被封。

但這一次，意味不同。

因?yàn)檩浾摰哪托模步K于用盡。

時(shí)代已經(jīng)變了。

不是你想回來就能回來，不是你想洗白就能洗白。

更不是你想割誰就能割誰。

荒誕的戲，說到底，演不了太久。