明初“調(diào)北征南”“調(diào)北填南”，數(shù)十萬江淮軍民進(jìn)駐貴州，其語言、服飾、地戲與建筑被后代堅(jiān)守至今，形成了“行走的明朝史”——屯堡文化。貴州屯堡這一歷史文化現(xiàn)象，在20世紀(jì)初就受到學(xué)界的關(guān)注。屯堡被視為軍事移民的文化“孤島”，也被稱為歷史的活化石。

原文作者｜范燁

《屯堡·家國(guó)六百年》

主編：范燁

版本：中國(guó)國(guó)家地理丨貴州教育出版社

2025年11月

以黔中腹地貴州省安順市為中心，東起平壩區(qū)及長(zhǎng)順縣（隸屬黔南布依族苗族自治州）西北，西到鎮(zhèn)寧縣，北起普定縣城，南抵紫云縣界，在一千多平方公里的大地上，至今仍保留著三百多座傳統(tǒng)村寨，二十余萬被稱為“屯堡人”的明代入黔的軍、民戶后裔居住其中——這是中國(guó)當(dāng)前唯一的屯堡集中連片活態(tài)分布區(qū)。這意味著六百多年來，生活在此地的人所建構(gòu)的文化自成體系，并且從未間斷地延續(xù)下來，其建筑、服飾、語言、信仰、飲食、娛樂等方方面面獨(dú)具特色，至今仍保持著明朝遺風(fēng)。

許多屯堡村落的空間布局仍可明顯看出明初軍營(yíng)的痕跡——村落以山體為防御屏障，兩側(cè)與前方設(shè)置寨墻，與山體相連，寨門前水系用來補(bǔ)給生活與灌溉，并形成外圍保護(hù)線。村寨內(nèi)中軸前部多為演兵教場(chǎng)，后方為指揮營(yíng)房，左右兩側(cè)分列規(guī)整軍營(yíng)。

《屯堡·家國(guó)六百年》插圖。

在建筑布局與風(fēng)格上，屯堡村落也處處體現(xiàn)明朝傳入的江南營(yíng)造法式，并與地形、當(dāng)?shù)厥募胺烙δ艹浞秩诤?。房屋的基石、門窗、柱枋、屋面上也常見精雕細(xì)琢之作，這種文化記憶，最初也源自明朝“調(diào)北填南”而來的石木工匠的高超技藝與審美。

屯堡方言里甚至沒有“撮口呼”，即沒有“ü”和以“ü”開頭的音節(jié)?！按榭诤簟庇诿鞒泻笃诓判纬?，而在此之前，移民早已入黔，未能參與外界的語言變遷，至今仍將“yu”發(fā)成“yi”音，雪“xue”發(fā)成“xie”音，部分保留明初的語音面貌。

但很難說整個(gè)屯堡社區(qū)僅是塊凝固于時(shí)間中的“飛地”，若將其置于時(shí)空坐標(biāo)，從2024年一項(xiàng)關(guān)于中國(guó)屯堡史的研究中可清晰看到：屯堡并非明代初創(chuàng)，早在兩千多年前的兩漢，一些屯田軍事聚落已具屯堡性質(zhì)，只是尚無“屯堡”之名。另一方面，明朝在全國(guó)廣設(shè)衛(wèi)所，隨之產(chǎn)生的屯堡亦非貴州獨(dú)有。為何集中連片活態(tài)分布的屯堡，僅在以安順市為核心的黔中地區(qū)被保存了下來？

守護(hù)驛道

首先，這個(gè)區(qū)域一定產(chǎn)生過連片集中的屯堡村寨。

出于對(duì)西南邊疆局勢(shì)的深刻認(rèn)知，明太祖朱元璋平定云南后，將二十萬大軍就地留駐，這個(gè)數(shù)量約等于當(dāng)時(shí)全國(guó)軍隊(duì)總數(shù)的十分之一。至成化六年（1470），駐守貴州的軍人及其家屬約有43萬余人。但數(shù)量眾多的衛(wèi)所及大規(guī)模軍事移民潮，就一定能產(chǎn)生并留存連片集中的屯堡嗎？

再看一組云南的數(shù)據(jù)：洪武年間在云南共設(shè)19衛(wèi)13所；永樂年間共設(shè)19衛(wèi)15所；萬歷年間共設(shè)20衛(wèi)21所。據(jù)《明實(shí)錄》記載，明朝遣駐云南的軍隊(duì)常達(dá)二三十萬人，連同其家眷約有七八十萬人。然而，云南宣威及四川冕寧等地今天雖仍有活態(tài)屯堡文化及聚落，但相較黔中地區(qū)，則較為分散了。

《屯堡·家國(guó)六百年》插圖。

同屬西南邊疆，都曾大規(guī)模屯軍，為何云南沒像黔中地區(qū)這樣保存集中連片的屯堡？

如果仔細(xì)研究?jī)烧叩恼w布局，便能發(fā)現(xiàn)差別所在。

先看云南?？傮w來說，云南在明代衛(wèi)所軍事部署“內(nèi)重外輕”，移民主要分布在靠?jī)?nèi)設(shè)府的廣大地區(qū)。自洪武年間平定云南，至萬歷年間，滇中五府所在的核心區(qū)，即滇池周邊的云南府、洱海邊的大理府，及澄江、楚雄、曲靖、永昌等地的衛(wèi)數(shù)，一直占據(jù)全省總衛(wèi)數(shù)的一半以上。這些區(qū)域均衡分布于省內(nèi)，且多丘陵平壩，河流縱橫，自然條件優(yōu)越。

明朝前這些區(qū)域內(nèi)雖以當(dāng)?shù)厥谰用褡鍨橹?，但自漢代以來，特別是經(jīng)歷了南詔國(guó)、大理國(guó)的經(jīng)營(yíng)，以及元代建立行省后的開發(fā)，不少地區(qū)的封建制經(jīng)濟(jì)已有一定規(guī)模，經(jīng)濟(jì)、文化發(fā)展達(dá)到相當(dāng)水平，成為省城外各府州地區(qū)的經(jīng)濟(jì)文化中心。入滇移民雖帶來了先進(jìn)文化與生產(chǎn)技術(shù)，但在城鎮(zhèn)壩區(qū)內(nèi)雙方差距并沒有那么懸殊，很快便能交流融合。

再看貴州，情況則十分不同。滇黔驛道乃明政府控制西南地區(qū)的政治生命線，也是云南與中原地區(qū)物流運(yùn)輸?shù)闹饕痰?，須全力守護(hù)。黔中一帶因戰(zhàn)略大通道地位，衛(wèi)所屯堡更是超常密集，從平壩經(jīng)普定至安莊，一府之地就設(shè)了三衛(wèi)，軍士數(shù)量超過兩萬人，也就是說，全省兵力的十分之一、全國(guó)總兵力的百分之一都駐扎在這不到100公里的路段。

在衛(wèi)城與衛(wèi)城間，屯堡密集排布于驛道兩側(cè)，并于驛道南北通往土司及少數(shù)民族地區(qū)的大小通道設(shè)立關(guān)隘屯堡，以保護(hù)驛道連通，軍士及家眷駐守并居住其中。這樣的布局建立了一套獨(dú)立的軍事防御體系，與周邊融合相對(duì)較少。集中分布于屯堡的漢族移民數(shù)量龐大，占這片區(qū)域人口的大多數(shù)，這種力量在六百多年前人口不足百萬的貴州，不僅是一種軍事力量，還是一種綜合性建構(gòu)力量，它使得這片區(qū)域不易受到周邊沖擊，逐漸形成獨(dú)具特色的文化地理單元。

守護(hù)家園

但明代廣設(shè)邊地衛(wèi)所的地區(qū)，可不止云貴，如果說云南因布局特點(diǎn)，少有保留集中連片屯堡群，但兩千多公里外的河北蔚縣卻做到了。

明代軍事屯堡主要布于北方長(zhǎng)城沿線、西南少數(shù)民族地區(qū)與東南防倭地區(qū)，以長(zhǎng)城沿線最為集中，一鎮(zhèn)內(nèi)屯堡常達(dá)五六百座，僅蔚縣一縣現(xiàn)存堡寨就有308個(gè)，保存較好的有59個(gè)。但與黔中一帶不同的是，這里雖還保留著集中建筑群，個(gè)別建筑里也還有普通村民居住，卻沒有延續(xù)的文化傳承下來，這又是為何？

《屯堡·家國(guó)六百年》插圖。

明代，蒙元后裔韃靼、瓦剌諸部屢為邊害，“當(dāng)今四夷，北虜為急”。明政府將邊防重點(diǎn)放在北部，治邊仍有“重北輕南”傾向。除再次大規(guī)模修筑長(zhǎng)城外，還營(yíng)造數(shù)量龐雜的城、寨、堡，遇敵則戰(zhàn)，敵去則耕，以為長(zhǎng)久安邊之策，形成“九邊”立體防御體系，是屯堡集中分布的主要區(qū)域之一。

而到了清代，邊疆局勢(shì)發(fā)生改變，滿蒙聯(lián)姻成為基本國(guó)策，長(zhǎng)城沿線軍事防御功能被不斷弱化，屯堡漸與周邊融合直至界限消失，昔日屯堡居民與周邊村民已無差別。

而隨著屯田衛(wèi)所制的廢弛，貴州屯堡的官方軍事使命雖已消失，社會(huì)動(dòng)蕩仍反復(fù)出現(xiàn)。黔中屯堡人所居之地多為交通要道，且土地較為肥沃，家境較為殷實(shí)，為兵匪必經(jīng)之地與侵?jǐn)_對(duì)象。尤其清中后期戰(zhàn)亂紛起，咸豐、同治年間戰(zhàn)亂更是持續(xù)近三十年。當(dāng)朝廷無暇顧及貴州一帶時(shí)，當(dāng)?shù)乩习傩罩荒茏孕l(wèi)，屯堡需繼續(xù)發(fā)揮其防御功能，只是防御目標(biāo)以平叛轉(zhuǎn)為自保，方式由攻轉(zhuǎn)守，原生屯堡也不得不在逐漸擴(kuò)建中加強(qiáng)自身防御性能，尤其是清中后期出現(xiàn)大量“碉樓”“坉”等防御要素，民國(guó)之后碉樓建設(shè)更為興盛，如本寨一個(gè)村寨內(nèi)就建有11座碉樓，至今還保留7座。屯堡人仍需作為一個(gè)整體，維護(hù)已有的人地關(guān)系，守護(hù)優(yōu)質(zhì)土地資源，保證本族群的生存繁衍。

耕守兼?zhèn)?/strong>

屯堡聚落并非一日落成，而是經(jīng)歷了明初至民國(guó)數(shù)百年才發(fā)展為現(xiàn)有格局。不僅需有集中連片的屯堡村落產(chǎn)生，更需其在落成后有抵御歷史變遷（至少是過快變遷）的條件。

有人說以安順為中心的黔中一帶屯堡文化之所以能保存，乃因偏僻封閉。若從全國(guó)來看，貴州這樣一個(gè)不沿邊不靠海的山地省份，確不算通衢之地，但僅看省內(nèi)，安順絕不算偏僻，相反，位于“滇之喉，黔之腹，蜀、粵之唇齒”的安順乃貴州開發(fā)最早、交通最便利之處，甚至曾有“旱碼頭”之稱。若按此邏輯，安順這樣的交通便利之地都能保存下來，省內(nèi)其他更為偏僻之處豈不應(yīng)保存得更好？然而事實(shí)并非如此，可見此說并不充分。

安順不僅為省內(nèi)交通要道，甚至是難得的適宜農(nóng)耕之地。作為全國(guó)平原面積最少的省份，貴州的山地與丘陵占全省面積的92.5%，耕地資源極其稀缺，而地處黔中腹地的安順一帶，是喀斯特地形地貌中難得的丘原盆地地區(qū)：地勢(shì)平緩，田壩廣闊，河網(wǎng)密布，適宜定居耕作。這不僅是最初屯堡村落得以大面積生長(zhǎng)的有利條件，更是在屯堡官方地位消失后，還能繼續(xù)維持原本農(nóng)耕生活的重要物質(zhì)基礎(chǔ)。這一點(diǎn)，對(duì)比省內(nèi)其他地區(qū)便可知。如貴州銅仁一帶，明代時(shí)屯堡曾非常密集（或?yàn)樽蠲芗瘏^(qū)域之一），但至今并未有大片留存。銅仁地處武陵山區(qū)腹地，全境以山地為主，并無太多適宜農(nóng)耕的土地，明末清初“改衛(wèi)并州”，屯堡官方地位消失后，當(dāng)?shù)赝捅ぞ用窈茈y完全自給自足，屯堡村寨便逐漸消散。

《屯堡·家國(guó)六百年》插圖。

耕地雖對(duì)屯堡村落存續(xù)如此重要，但若一馬平川也不利防御。在冷兵器時(shí)代，若難以構(gòu)筑高大寨墻，就極易被攻破。因而對(duì)于一個(gè)寓兵于農(nóng)，需自給自足的軍事防御體系來說，既要有田壩種糧，還需有險(xiǎn)要地形防御。比如，滇池平坦，彼時(shí)雖利農(nóng)耕但難防御；長(zhǎng)城沿線的山西堡寨等，雖利留存但彼時(shí)偏僻荒涼，不利屯田居住。因此，屯堡聚落能活態(tài)保存，兩方面的“合適”缺一不可，直至達(dá)到某種平衡：峰林田壩的喀斯特環(huán)境基底與險(xiǎn)要的軍事地理區(qū)位，共同構(gòu)成黔中安順屯堡聚落的自然地理環(huán)境，最后成為貫穿其長(zhǎng)時(shí)段歷史的基礎(chǔ)。

鄉(xiāng)民社會(huì)

回溯歷史長(zhǎng)河，軍事防御并非常態(tài)，一個(gè)族群的凝聚力能抵御六百多年歷史變遷，長(zhǎng)久看更需文化力量。屯堡文化總被有意無意描述為從母源地直接“平移”過來，仿佛是種已成形的文化凝固在了明初的貴州高原。然而風(fēng)土已改變，歷史在變遷，文化成形前也必經(jīng)自身的生長(zhǎng)與建構(gòu)：適應(yīng)、交融，再重新整合?？蛇@最終成形的文化能延續(xù)下去的關(guān)鍵究竟何在？

屯堡社區(qū)自落土黔中以來，“天生”就有個(gè)特點(diǎn)：不易形成巨姓豪族勢(shì)力，整個(gè)社會(huì)以核心家庭為主，最多三代同堂，極少有四代以上同堂的大家庭——這倒是更接近現(xiàn)代社會(huì)，但和同時(shí)代的中原、江南等富庶之地極為不同，元明兩代大多數(shù)人生活在一個(gè)宗族網(wǎng)絡(luò)中。宗族是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的基本單元，尤其在宋明后承擔(dān)著相當(dāng)全面的社會(huì)功能，甚至構(gòu)成整個(gè)社會(huì)的基礎(chǔ)，在此網(wǎng)絡(luò)中，人們可在安穩(wěn)日子里謀求土地和資本，在艱難的日子里尋求救濟(jì)和保護(hù)，最不濟(jì)時(shí)還有葉落歸根的義冢和公祠。但因自然條件、軍籍制度及歷年戰(zhàn)亂，屯堡人須早早分家自立，以緩解經(jīng)濟(jì)壓力。沒有宗族庇護(hù)，力量單薄的核心小家庭需要第二環(huán)境的幫扶——社區(qū)公共空間應(yīng)運(yùn)而生，它的主要作用是使社區(qū)中的社會(huì)資源、文化資本成為公共資源，惠澤于社區(qū)中每個(gè)家庭成員。對(duì)公共資源共同享有，家庭間地位平等，貧富差距極小，這些都加強(qiáng)了族群的社會(huì)凝聚力。

與此相應(yīng)，從社會(huì)基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)的婚姻制度來看，屯堡社區(qū)內(nèi)部通婚習(xí)俗也增加了文化穩(wěn)定性。族群內(nèi)通婚，使村莊世世代代錯(cuò)綜復(fù)雜地交織在一起。屯堡人常說，“一人親親一家，一家親親一村。”族群內(nèi)通婚的直接結(jié)果，是將婚姻這一最基本也最牢固的社會(huì)關(guān)系，泛化擴(kuò)大為整個(gè)族群的社會(huì)基礎(chǔ)。

此外，在生活需求較為簡(jiǎn)單的農(nóng)耕社會(huì)，通過族群或社區(qū)內(nèi)互助，便可自給自足。田壩區(qū)憑其土地資源的優(yōu)勢(shì)承擔(dān)起產(chǎn)糧重任，而處于交通線上的屯堡村寨沒太多地可種，最初在戍守之余，負(fù)責(zé)驛路軍需和生活品的中轉(zhuǎn)交換、溝通田壩區(qū)與外界經(jīng)濟(jì)社會(huì)關(guān)系，再輔以副業(yè)，正好與田壩區(qū)單一種植業(yè)互補(bǔ)——社區(qū)內(nèi)農(nóng)業(yè)、小手工業(yè)和商業(yè)相互依存又分工有別，而經(jīng)濟(jì)上的自給自足，成為屯堡文化獨(dú)立存在的重要支撐與保障。

被邊緣化

解決了生存繁衍，屯堡人還得面對(duì)精神生活寄予何處。

屯堡文化的基底有著濃郁的軍事色彩、忠君思想與尚武精神，守衛(wèi)邊疆是屯堡人共同的政治使命，加上同作為漢族移民，他們也有著同源的文化。更為重要的是，他們?cè)谶@片土地上經(jīng)歷著相同的不斷被邊緣化的命運(yùn)。

在征南戰(zhàn)爭(zhēng)或平亂之中建功立業(yè)之時(shí)，屯堡人雖面臨環(huán)境落差和與原住民關(guān)系緊張的雙重壓力，但在生存沖突中還占有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，擁有制度保障和生存資源的他們，代表的是主流文化與意識(shí)。明朝中葉后，屯政逐漸敗壞，軍人地位下降，這些帝國(guó)武士實(shí)際成為國(guó)家的佃農(nóng)，生存更加艱難。屯堡人唯有固守千辛萬苦開辟的家園，依賴集體力量才能生存繁衍。明亡清興，他們一面遭受新生異族政權(quán)的政治和文化打擊，一面又受后移民集團(tuán)的生存擠壓與文化蔑視，一度還被誤認(rèn)為是少數(shù)民族，被稱作“鳳頭苗”。

歷經(jīng)一系列如此復(fù)雜的境況，屯堡人的心理狀態(tài)不斷轉(zhuǎn)變。朱偉華在《建構(gòu)與生成——屯堡文化及地戲形態(tài)研究》書中提到：“失去政權(quán)庇護(hù)的無助，征服者成為被征服者的無奈，社會(huì)地位從高位到低位跌落的痛楚，從中心到邊緣的歷史命運(yùn)，根深蒂固的正統(tǒng)意識(shí)，以及排斥異族文化的大漢民族心理，共同構(gòu)成了清朝前期屯堡人的復(fù)雜心態(tài)。于是，屯堡人必須轉(zhuǎn)向族群內(nèi)部尋求和建立生存機(jī)制，必須以集體生存作為個(gè)體生存的前提。這種被拒斥與被孤立的狀況，從反面大大增強(qiáng)了他們的自我認(rèn)同與族群意識(shí)，因而也增強(qiáng)了他們的借文化以自存的文化保護(hù)心態(tài)。屯堡文化由是成為尋求相互識(shí)別、相互認(rèn)同的符碼和紐帶，也是他們尋求自我安慰與自我平衡的心理支點(diǎn)和精神支點(diǎn)。某種程度上可以說，屯堡人族群的形成，屯堡文化的構(gòu)建，與屯堡人不斷邊緣化的歷史命運(yùn)基本同構(gòu)?！?/p>

《屯堡·家國(guó)六百年》插圖。

想來也是矛盾，若無軍屯制度，屯堡不可能形成，但軍屯制度若一直存在，屯堡文化也不可能形成——屯堡文化實(shí)質(zhì)上是隨著軍屯體制的衰落、解體而逐漸走向成熟的。

亞穩(wěn)定

很多人帶著獵奇心來到屯堡村落，想象這是塊與世隔絕的“飛地”，好像這里的人從六百多年前起就生活在沒有歷史時(shí)間的“桃花源”，以“不知有漢，無論魏晉”的狀態(tài)封閉在黔中一隅才得以保留明朝遺風(fēng)。

但屯堡文化能延續(xù)，恰恰是因它的不封閉。

如若一個(gè)地方完全封閉，而它周圍的世界日新月異，一旦邊界被突破，很多事物將會(huì)在突變中走向瓦解和消亡。想象一下：如果在一個(gè)封閉區(qū)域，人們算數(shù)還都停留在用算盤的階段，而計(jì)算器、計(jì)算機(jī)以及能深度處理數(shù)據(jù)的人工智能早已問世，一旦它們進(jìn)入這個(gè)封閉區(qū)域，將會(huì)發(fā)生什么。

但既不封閉，屯堡文化如何在“變”中維持著某種“不變”呢？

從一個(gè)細(xì)節(jié)便可洞察秘訣所在：很多屯堡婦女至今仍身著傳統(tǒng)的標(biāo)志性服飾——“鳳陽漢裝”，但如果仔細(xì)觀察，每個(gè)人衣服的樣式、顏色與布料是有細(xì)微差別的：顏色通常從寶藍(lán)、深藍(lán)到水紅、淺黃、淡綠各異，質(zhì)地或?yàn)榛w或?yàn)榻z綢，而搭配的紋飾也隨主色調(diào)靈活變動(dòng)，但“鳳陽漢裝”的“標(biāo)配”是沒變的：寬袍大袖，“頭上一個(gè)罩罩（頭帕），耳上兩個(gè)吊吊（耳環(huán)），腰上一個(gè)掃掃（絲頭系腰），腳上兩個(gè)翹翹（鞋型尖頭上翹）”。

這就是屯堡人處理外來事物的典型方法：他們并不拒絕隨時(shí)代演變出現(xiàn)的新事物，而且會(huì)將之吸收，按自己的文化習(xí)慣對(duì)之進(jìn)行處理與消化，并不斷優(yōu)化。但他們往往會(huì)加上個(gè)“安全閥”，將變化控制在微小的范圍內(nèi)，保持一定彈性和張力。同時(shí)，將可能引發(fā)巨大結(jié)構(gòu)性改變的事物排除在外，這也是屯堡人拒絕基督教、天主教等外來宗教的原因。據(jù)《續(xù)修安順府志》載，天主教傳入安順最早為咸豐初年，基督教大約為光緒年間。兩教在一些少數(shù)民族尤其是苗族村寨尚能吸引信徒，唯獨(dú)在屯堡區(qū)無法傳播。

《屯堡·家國(guó)六百年》插圖。

然而，屯堡文化并不單靠幾個(gè)元素運(yùn)作，它是以一個(gè)整體滲透在生活的方方面面的，屯堡人在生老病死各環(huán)節(jié)都能以某種儀式尋得寄托，創(chuàng)造了一整套傳承有序、遵循有規(guī)的文化。在傳承內(nèi)部文化上，屯堡人也有一套自己的方法：通過娛樂形式或民間活動(dòng)，創(chuàng)造集體記憶，獲得仿效學(xué)習(xí)的范本。而這些活動(dòng)多是一年一度，所以又周期性地強(qiáng)化了這種記憶，直至不斷內(nèi)化為共同價(jià)值觀念及道德標(biāo)準(zhǔn)?；顒?dòng)常伴有嚴(yán)格的儀式，方便參與者模仿與學(xué)習(xí)——儀式越嚴(yán)格，模仿越忠誠(chéng)，文化通過不斷自我復(fù)制得以延續(xù)。

從這個(gè)角度便能理解為什么屯堡人最珍視的“跳神”（地戲）要嚴(yán)格奉行開箱、封箱儀式和相應(yīng)的祭祀儀式，并以固定的武打隊(duì)列和高度重復(fù)的唱腔來推崇以忠義為本，以平叛為手段的道統(tǒng)觀念。這能使其在年復(fù)一年的表演中不走樣不變形，不斷強(qiáng)化作為正統(tǒng)王朝代表的集體記憶，固化屯堡人精神深處的那份自豪，而文化傳統(tǒng)就是這樣形成并得到遵從的。

對(duì)外適度開放，對(duì)內(nèi)自我建構(gòu)與復(fù)制，屯堡文化便是這樣實(shí)現(xiàn)自我平衡的，學(xué)者給這種特殊的穩(wěn)定狀態(tài)起了個(gè)名字：亞穩(wěn)定。維持這種結(jié)構(gòu)，才是屯堡文化得以延續(xù)的秘密。

PS：本文選自《屯堡·家國(guó)六百年》，較原文有刪節(jié)修改。