德國(guó)文學(xué)研究者萊納·施塔赫具有歷史的宏觀視野、文學(xué)的敏銳見(jiàn)地，以及人之為人的體貼。因此，他為卡夫卡所做的傳記足以把傳主放置在真切、鮮活的廣闊時(shí)代背景中，又不失對(duì)卡夫卡那些獨(dú)異文學(xué)作品的理解，而更重要的是，他盡力從“人”的角度去體貼另外一個(gè)人，即卡夫卡，努力感知其感知，感受其感受。如此書(shū)寫(xiě)出來(lái)的傳記，必然是極豐富且保存著熱度的。在《卡夫卡傳：早年》和《卡夫卡傳：關(guān)鍵歲月》之后，如今，《卡夫卡傳：領(lǐng)悟之年》出版，《卡夫卡傳》顯現(xiàn)出全貌。

卡夫卡，1922年。

《領(lǐng)悟之年》從1916年開(kāi)始寫(xiě)起，直至卡夫卡去世的1924年。在生命最后的八年，卡夫卡一如既往關(guān)注著他的內(nèi)在世界，寫(xiě)出《城堡》《饑餓藝術(shù)家》等最重要的作品，但他也必須面對(duì)外在世界的大動(dòng)蕩，比如第一次世界大戰(zhàn)；他仍尋覓著拯救，還幸運(yùn)地遇到了愛(ài)情，但最終，疾病把他的生命停止在四十歲零十一個(gè)月。本文摘自《卡夫卡傳：領(lǐng)悟之年》的最后一章，講述了卡夫卡生命的最后時(shí)光。

原文作者｜萊納·施塔赫

《卡夫卡傳：領(lǐng)悟之年·1916-1924》

作者：萊納·施塔赫

譯者：黃雪媛 程衛(wèi)平

版本：廣西師范大學(xué)出版社·文學(xué)紀(jì)念碑

2026年1月

卡夫卡的最后幾個(gè)星期無(wú)異于煎熬。并不是所有肺結(jié)核患者都會(huì)像文學(xué)作品常常描寫(xiě)的那樣在亢奮中死去，他們的結(jié)局可能完全是另一副模樣，這一點(diǎn)他在馬特利亞里就有了解，當(dāng)時(shí)他目睹了隔壁患者的慘狀，在那之后，他就央求年輕的克洛普施托克答應(yīng)他，與其那樣人為地延長(zhǎng)煎熬時(shí)間，不如給他注射嗎啡。他最近在維也納醫(yī)院的經(jīng)歷讓他開(kāi)始意識(shí)到，自己的情況可能比那位最終從火車(chē)上跳下去自殺的病友更糟糕。

盡管每個(gè)醫(yī)生都做出了大致相同且令人沮喪的診斷，克洛普施托克還是請(qǐng)了哈耶克教授來(lái)基爾林，四個(gè)星期不見(jiàn)卡夫卡，其身體組織破壞之快令哈耶克大為驚訝。他和貝克醫(yī)生一樣，想通過(guò)注射酒精來(lái)封閉喉上神經(jīng)。結(jié)果，收效不大?？ǚ蚩ìF(xiàn)在經(jīng)常要打這種針（他希望沒(méi)旁人在場(chǎng)），非常難受，可不打又根本不行：喉部的輕微活動(dòng)都會(huì)引發(fā)刀割般的疼痛，咳嗽更是煎熬。就連喝水也只能一小口一小口地抿，他經(jīng)常感到口渴，做夢(mèng)夢(mèng)到各種各樣的飲料，他喜歡看著別人咕咚咕咚一口氣喝光一杯水。他每天逼著自己喝一小杯葡萄酒，有時(shí)候喝一點(diǎn)點(diǎn)啤酒，水在喝之前還得先加熱。“你也嘗過(guò)今年新釀的葡萄酒嗎？”他問(wèn)父親，“我真想什么時(shí)候跟你一起大口大口地喝上幾杯，雖然我酒量不大，但論口渴我可是不甘人后的。這樣我就釋放了我的酒客之心?！边@些玩笑話(huà)剛說(shuō)完一兩天，卡夫卡從克洛普施托克那里得知，他現(xiàn)在必須靠別人喂食才可能活下去了：“這一措施令他絕望，”克洛普施托克在信里寫(xiě)道，“我甚至都沒(méi)法跟他說(shuō)，精神上他很難接受。”

“他其實(shí)非常需要尊重。”朵拉后來(lái)在談到卡夫卡時(shí)寫(xiě)道，“如果你很尊重他，一切都好辦，他并不在乎什么形式。但如果沒(méi)有得到尊重，他就非常惱火?！彼脑?huà)有助于解釋卡夫卡某些出人意料的生硬態(tài)度：即使他把自己貶得一無(wú)是處，也絕不允許別人當(dāng)他不存在。但卡夫卡的怪脾氣也有同等重要的另一面：他意識(shí)到自己也必須贏得這種尊重，這種意識(shí)在他身上至死都沒(méi)有消失，他很懷疑，一個(gè)四十歲的人，一個(gè)不再具有最自然的反應(yīng)能力、必須靠別人喂食方可維持生命的人，究竟能否展現(xiàn)令人尊敬的形象。

他的腦力工作能力也是如此?？ǚ蚩ㄔ缫呀邮芩膬?chǔ)備正在消減的事實(shí)。疾病、虛弱、強(qiáng)忍疼痛、在恐懼與希望之間的掙扎，這一切令他疲憊不堪?！熬o閉是我眼睛的自然狀態(tài)，”他在給布羅德的信中寫(xiě)道，布羅德剛給他寄來(lái)幾本雷克拉姆出版社的書(shū)，“但是跟書(shū)和報(bào)刊游戲令我快樂(lè)。”因?yàn)閮?nèi)心非常抵觸，韋爾弗的長(zhǎng)篇小說(shuō)《威爾第》他讀得極慢，他還是更喜歡翻閱家人定期給他寄來(lái)的《布拉格日?qǐng)?bào)》。他很感激朵拉和克洛普施托克接手了他的大部分日常通信；但是，藥物對(duì)心理的副作用卻讓他不安。他指出：“即便我真能從這種種舉措中恢復(fù)一點(diǎn)點(diǎn)，我也肯定不會(huì)從麻醉劑中恢復(fù)過(guò)來(lái)。”他尤其厭惡酒精注射，注射的間隔時(shí)間還越來(lái)越短，沒(méi)完沒(méi)了，會(huì)使他的思維變得模糊，影響他的表達(dá)力：人們可以尊重一個(gè)疲憊不堪的人，甚至也可以尊重一個(gè)被醫(yī)生判定緘默的人，卻不能尊重一個(gè)被注射了酒精的人。卡夫卡偶爾甚至?xí)?，他寧愿承受疼痛，也不愿失去控制乃至自尊?/p>

卡夫卡畫(huà)作。

他焦急地等待著《饑餓藝術(shù)家》小說(shuō)集的校樣：毫無(wú)疑問(wèn)，只要卡夫卡的意識(shí)還清醒，他便像以前那樣一絲不茍，獨(dú)自完成校對(duì)、修訂工作。布羅德以卡夫卡病情危急為由，敦促出版商盡快排版，但“鐵匠鋪”仍在等待《女歌手約瑟芬或耗子民族》，他們得知這是第四個(gè)中篇小說(shuō)。終于，在5月中旬，卡夫卡收到一校樣。此時(shí)，他的體力早已大不如前，白天也經(jīng)?；杷??！艾F(xiàn)在我想讀一讀，”他說(shuō)，“也許它會(huì)惹我過(guò)于激動(dòng)，因?yàn)槲冶仨氈匦麦w驗(yàn)它。”卡夫卡第一次、也是唯一一次對(duì)自己的文本產(chǎn)生類(lèi)似恐懼的感覺(jué)，特別是其中的標(biāo)題小說(shuō)《饑餓藝術(shù)家》。小說(shuō)講的是一個(gè)不想再吃東西的人，但它卻是由一個(gè)不能再吃東西的人所寫(xiě)?？ǚ蚩ㄔ谧髌防锝?jīng)常使用食物和絕食的隱喻，所以這種殘酷的悖論更令他難以承受，他在讀校樣的時(shí)候難掩淚水，就連在最后的日子里對(duì)卡夫卡費(fèi)盡心血的克洛普施托克也覺(jué)得當(dāng)時(shí)的情景“非常恐怖”。即便如此，卡夫卡仍堅(jiān)持通讀了5月下旬送達(dá)的終校樣，去世前一天他還在校對(duì)。

他似乎拒絕在精神層面“打折扣”，即使面對(duì)將至的死亡，他也竭力保持認(rèn)知力的高度，抱持一種在智識(shí)上不失體面的態(tài)度。談話(huà)記錄清楚地顯示，他對(duì)那些毫無(wú)事實(shí)依據(jù)的安撫和鼓勵(lì)并不買(mǎi)賬：“我們總是這么談我的喉嚨，”他寫(xiě)道，“就好像它只會(huì)好轉(zhuǎn)似的，但事實(shí)并非如此?！边€有一回，他說(shuō)：“如果說(shuō)我現(xiàn)在攝入的食物量不足以讓我的身體從內(nèi)部復(fù)元，這是真的話(huà)——很可能是真的，那么確實(shí)毫無(wú)指望了，除非發(fā)生奇跡?！庇写?，克洛普施托克弄斷了一片壓舌板，卡夫卡說(shuō)：“倘若我能活下去，您還會(huì)在我身上弄斷十片的?！碑?dāng)然，克洛普施托克向他保證，他一定會(huì)活下去的，卡夫卡回答：“這話(huà)我想聽(tīng)，雖然我并不相信。”

卡夫卡渴望得到安慰，任何人面對(duì)這種情境都會(huì)如此；到5月中旬，他的求生意志仍未崩潰，哪怕一絲真正有希望的跡象都令他激動(dòng)不已，甚至?xí)粫r(shí)忘記自己的病情。他說(shuō)：“在我吃東西的時(shí)候，開(kāi)始感覺(jué)到喉嚨里有什么掉落下去，這讓我感到無(wú)比自由，我立刻想到各種可能發(fā)生的奇跡，但這感覺(jué)馬上又不見(jiàn)了?！逼鎭喫鼓峤淌诿總€(gè)星期來(lái)基爾林一次，有一回他竟發(fā)現(xiàn)卡夫卡的喉嚨比上次好了一些，很是驚訝。朵拉走進(jìn)來(lái)的時(shí)候，卡夫卡淚流滿(mǎn)面，他一次又一次擁抱她，說(shuō)他從未像現(xiàn)在這樣渴望生命和健康。“我們什么時(shí)候去做手術(shù)？”一張便條如此寫(xiě)道，也說(shuō)明，5月的時(shí)候，卡夫卡仍相信手術(shù)可以緩解病情。

這只是些偶爾閃現(xiàn)的樂(lè)觀瞬間。大部分時(shí)間，他認(rèn)識(shí)到未來(lái)（他在最后的聲明中沒(méi)有提及未來(lái)）的前景正在關(guān)閉，無(wú)法阻擋。大部分時(shí)間，他感到恐懼：不是對(duì)生命終結(jié)的恐懼，不是對(duì)進(jìn)入未知幽暗的恐懼，而是對(duì)充滿(mǎn)痛苦的死亡過(guò)程的恐懼。痛苦的死亡在逼近他，卡夫卡心里明白，雖然跟他交談的每個(gè)人都刻意回避這個(gè)話(huà)題。但是，診斷結(jié)果確鑿無(wú)疑，卡夫卡在維也納醫(yī)院觀察到的情況也同樣無(wú)可置疑。喉部水腫，尤其是聲門(mén)部位水腫意味著窒息而死。如果他不愿再次接受哈耶克教授的治療——即不可避免的氣管切開(kāi)術(shù)，他會(huì)在基爾林窒息而死。

最親愛(ài)的父母，現(xiàn)在說(shuō)說(shuō)你們幾次在信里提及的探視吧。我每天都在想這事，因?yàn)閷?duì)我非常重要。你們來(lái)該多好啊，我們已經(jīng)很久沒(méi)在一起了——不算和你們?cè)诓祭竦哪菐滋?，?dāng)時(shí)只攪得家里不安寧——我指的是在一個(gè)美麗的地方，咱們安安靜靜在一起待上幾天，我壓根都不記得上回在一起是什么時(shí)候了，也許是那回在弗朗齊歇克溫泉鎮(zhèn)，咱們待了幾個(gè)小時(shí)。然后，就像你們?cè)谛爬飳?xiě)的，“喝一杯上好的啤酒”，從這句話(huà)我看得出，父親對(duì)今年新釀的葡萄酒并不看好，而就啤酒而言，我也同意他的看法。另外，我現(xiàn)在碰到熱天就常?；叵肫?，我們倆以前也經(jīng)常一起喝啤酒的，是在許多年前，父親帶我去市民游泳學(xué)校的那段時(shí)間。

剛才這一點(diǎn)以及其他許多因素都支持你們這次出行，但反對(duì)的因素就太多了。首先，父親很可能因?yàn)樽o(hù)照問(wèn)題無(wú)法成行。這自然會(huì)削減此行的很大一部分意義，而最關(guān)鍵的是，這樣一來(lái)，不管是誰(shuí)陪母親過(guò)來(lái)，她都會(huì)把太多注意力引到我身上，會(huì)過(guò)于關(guān)注我，而我現(xiàn)在樣子還不太好，根本沒(méi)什么可看的。在維也納的時(shí)候，以及在這里剛開(kāi)始那段時(shí)間的一些問(wèn)題，你們也都是知道的，這些問(wèn)題導(dǎo)致我體質(zhì)下降，影響了快速退燒，結(jié)果又進(jìn)一步削弱了我的體力。喉部問(wèn)題在開(kāi)始的時(shí)候?qū)ξ掖碳ず艽?，那種打擊對(duì)我體質(zhì)的削弱甚至超過(guò)病情實(shí)際應(yīng)該造成的影響——到現(xiàn)在，我才在朵拉和羅伯特的幫助下（沒(méi)有他們我可怎么辦?。乃羞@些削弱我體力的因素中掙扎出來(lái)，他們的幫助是你們?cè)谶h(yuǎn)方完全無(wú)法想象的。不舒服的地方還是有一些的，比方說(shuō)，前幾天得了腸炎，現(xiàn)在還未痊愈。這一切共同發(fā)生作用，結(jié)果就是，盡管我有好幫手，盡管這里空氣優(yōu)良，吃的也很不錯(cuò)，幾乎每天享受日光浴，我還是沒(méi)有完全調(diào)養(yǎng)好，總體上甚至還趕不上前不久在布拉格時(shí)的狀況。此外還要考慮到我現(xiàn)在只能輕聲耳語(yǔ)，即使耳語(yǔ)也不能多說(shuō)，所以你們應(yīng)該不會(huì)介意推遲來(lái)訪(fǎng)。一切都處在最好的開(kāi)端——最近一位教授診斷說(shuō)，我的喉嚨有了明顯好轉(zhuǎn)，雖然我[也不能完全相信]這位和善、無(wú)私的人——他每個(gè)星期自己開(kāi)車(chē)來(lái)這里一次，而且?guī)缀醪皇杖魏钨M(fèi)用——但他的話(huà)還是給了我莫大安慰，正如我所說(shuō)的，一切都處在最好的開(kāi)端，但即使是最好的開(kāi)端也沒(méi)有什么結(jié)果；既然我不能向來(lái)訪(fǎng)者——更何況是像你們兩位這樣的來(lái)訪(fǎng)者——展示無(wú)可否認(rèn)的、連外行人用眼睛都能看出來(lái)的重大進(jìn)展，那我想還是算了吧。所以，親愛(ài)的父母，咱們要不暫時(shí)還是算了吧？

卡夫卡在去世前一天寫(xiě)的這封信。他完全掌控著局面，直到最后時(shí)刻，他仍能自如調(diào)用他生命的媒介——語(yǔ)言。他想要和解，甚至跟父親和解，他的思想停在過(guò)去，集中在記憶里為數(shù)不多的閃光時(shí)刻，他也跟朵拉說(shuō)過(guò)，他曾經(jīng)和父親一起喝過(guò)啤酒。但為了讓他實(shí)現(xiàn)和解，必須給他安寧。關(guān)于母親來(lái)探視的問(wèn)題以前就談過(guò)了，但現(xiàn)在，父母來(lái)信說(shuō)他們倆都想來(lái)。原因是他想不到的。尤莉葉·卡夫卡向克洛普施托克詢(xún)問(wèn)她兒子的診斷結(jié)果，克洛普施托克回以沉默。

朵拉，卡夫卡女友。

卡夫卡肯定跟朵拉討論過(guò)父母探視的問(wèn)題。讓他父母住療養(yǎng)院的客房，想想就可怕。或許，他們可以把這次出行當(dāng)成避暑，在附近找家旅館住下，出門(mén)游覽，順便每天來(lái)一趟療養(yǎng)院？卡夫卡差點(diǎn)接受了這個(gè)想法。但是沖擊還是太大——不僅對(duì)他自己，對(duì)父母也一樣，而他們難免會(huì)將這沖擊反映給他。不行，這行不通?！耙磺卸继幵谧詈玫拈_(kāi)端?！?/p>

1924年6月2日，星期一，天氣晴朗，陽(yáng)光和煦?？ǚ蚩ㄌ稍陉?yáng)臺(tái)上，審讀他最后一本書(shū)的校樣。過(guò)了會(huì)兒，克洛普施托克從維也納回來(lái)，買(mǎi)了些東西：草莓，櫻桃?？ǚ蚩勚@些水果的清香，一遍又一遍，然后才慢慢吃起來(lái)。隨后，他開(kāi)始給父母寫(xiě)信。信越寫(xiě)越長(zhǎng)，他太累了，無(wú)法寫(xiě)完。“我從他手里接過(guò)信來(lái)，”朵拉在同一頁(yè)信紙上補(bǔ)充道，“他真是費(fèi)了九牛二虎之力。只剩幾句話(huà)了，但按他的要求似乎非常重要：”然而，在冒號(hào)之后便什么都沒(méi)有了。也許，他睡著了。

翌日，也就是6月3日，那天的事，只留下間接的信息：克洛普施托克傳達(dá)了一些信息，布羅德寫(xiě)進(jìn)了他的卡夫卡回憶錄，還有一位護(hù)士的口述報(bào)告，由威利·哈斯記錄下來(lái)。這些回憶不乏相互矛盾之處，但也相互補(bǔ)充。

凌晨四點(diǎn)，朵拉匆匆跑到克洛普施托克的房間，叫醒他：卡夫卡呼吸困難?？寺迤帐┩锌舜┥弦路?，看了一下他的朋友，連忙通知了當(dāng)晚在療養(yǎng)院值班的醫(yī)生。醫(yī)生給卡夫卡注射樟腦，刺激呼吸中樞，并在他喉嚨上敷了冰袋。但都無(wú)濟(jì)于事?？ǚ蚩ê粑贝伲弁床豢?。時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)過(guò)去了。

上午，某個(gè)時(shí)刻，卡夫卡粗魯?shù)厥疽庾o(hù)士離開(kāi)房間。接著，他要求克洛普施托克注射致命劑量的嗎啡?！八哪陙?lái)，這是您一直許諾我的?！睅讉€(gè)星期以來(lái)，克洛普施托克一直害怕這個(gè)職責(zé)，他表示反對(duì)。此刻的卡夫卡比以往任何時(shí)候都依賴(lài)別人的決定，他突然兇起來(lái)，指責(zé)克洛普施托克若不履行這最后的職責(zé)，那他就是殺人犯?！澳谡勰ノ遥恢倍荚谡勰ノ?。我不會(huì)再跟您說(shuō)話(huà)。我會(huì)自己去死。”克洛普施托克給卡夫卡注射了潘托邦，一種鴉片劑，麻痹作用幾乎不亞于嗎啡?？ǚ蚩ㄟ€是不信他——“別騙我，您給我的是專(zhuān)用藥！”但當(dāng)他感到疼痛減輕，就要求再注射一點(diǎn)。克洛普施托克又注射了些，具體多少，我們不得而知。

他們找了個(gè)借口把朵拉支到鎮(zhèn)上去了，這樣她就不必目睹這場(chǎng)掙扎了，這是卡夫卡和克洛普施托克約好的。但在卡夫卡彌留之際，他又想她了，于是派了一個(gè)女仆把朵拉接了回來(lái)。她跑來(lái)了，氣喘吁吁，坐在卡夫卡床邊，跟他說(shuō)話(huà)，把幾朵鮮花捧到他面前，讓他聞。卡夫卡，看似已經(jīng)失去意識(shí)，那一刻竟最后一次抬起了頭。

卡夫卡畫(huà)作。

卡夫卡去世時(shí)四十歲零十一個(gè)月。在猶太社區(qū)的死亡登記簿上，死亡原因?qū)懙氖恰靶呐K驟?！保℉erzl?hmung）。西格弗里德·勒維和卡爾·赫爾曼趕到基爾林，辦了相關(guān)手續(xù)。兩天后，卡夫卡的遺體被裝入金屬焊接的棺材，運(yùn)往布拉格；火車(chē)上，跟克洛普施托克、勒維、赫爾曼同坐一節(jié)車(chē)廂的，還有朵拉·迪亞曼特，這將是她第一次踏上卡夫卡的故鄉(xiāng)?？ǚ蚩ǖ母改负蛶讉€(gè)妹妹給予了她應(yīng)有的接待?！爸挥姓J(rèn)識(shí)朵拉的人，才能明白什么叫作愛(ài)?！笨ǚ蚩ㄈナ滥翘欤寺迤帐┩锌嗽诮o艾莉的信中如此寫(xiě)道。

隨后幾天，布拉格發(fā)了幾篇訃告，都是卡夫卡生前好友寫(xiě)的：馬克斯·布羅德發(fā)在《布拉格日?qǐng)?bào)》上，魯?shù)婪颉じ？怂梗≧udolf Fuchs）發(fā)在《布拉格晚報(bào)》，奧斯卡·鮑姆發(fā)在《布拉格報(bào)》，費(fèi)利克斯·韋爾奇發(fā)在《自衛(wèi)》，密倫娜·耶森斯卡發(fā)在《人民報(bào)》。所有人都震驚不已，為表達(dá)失去好友之痛，他們搜尋各種溢美之辭，以高揚(yáng)的聲調(diào)，在稱(chēng)頌逝者的慣例里自我救贖。

卡夫卡被安葬在布拉格郊外斯特拉什尼采（Stra?nice）的新猶太公墓，離老城區(qū)幾公里遠(yuǎn)。猶太葬禮儀式于6月11日舉行，在下午四點(diǎn)左右，天氣悶熱。參加葬禮的人不足一百人，布拉格的政治、文化機(jī)構(gòu)沒(méi)有派代表來(lái)，無(wú)論是德裔的還是捷克裔的。

八天后，也就是6月19日，布拉格德意志室內(nèi)劇院舉行卡夫卡追思會(huì)，由馬克斯·布羅德和布拉格德意志劇院戲劇總監(jiān)漢斯·德密茨發(fā)起。劇院里座無(wú)虛席。布羅德和二十八歲的作家兼記者約翰內(nèi)斯·烏爾齊迪爾先后發(fā)言。接著，一位演員朗誦了卡夫卡的作品，包括《一個(gè)夢(mèng)》《在法的門(mén)前》和《一道圣旨》。

烏爾齊迪爾講的話(huà)流傳下來(lái)，因?yàn)樗跁?huì)后不久公開(kāi)發(fā)表了悼詞。他見(jiàn)過(guò)卡夫卡幾次，并在較大文學(xué)圈聚會(huì)的咖啡館觀察過(guò)他。他的悼詞沒(méi)有透露一點(diǎn)親密的私人關(guān)系，倒是出現(xiàn)了諸如“內(nèi)心真實(shí)的狂熱追求者”“高尚而單純的作家”“奇異的天才”之類(lèi)的套話(huà)。不過(guò)，悼詞里有句話(huà)值得注意，烏爾齊迪爾可能是卡夫卡身后第一個(gè)提醒大家注意這一關(guān)鍵問(wèn)題的人：“如果真有那么一個(gè)例子證明生活與藝術(shù)可以完全重合的話(huà)，那就是弗朗茨·卡夫卡?！?/p>

后來(lái)，烏爾齊迪爾在回憶布拉格德語(yǔ)文學(xué)界時(shí)又回到這一問(wèn)題，即“完全重合”之謎。他寫(xiě)道，卡夫卡的文字格外“深”，這是卡夫卡所有朋友的一致看法，無(wú)論他們的判斷是基于文學(xué)，如馬克斯·布羅德、奧斯卡·鮑姆；還是基于哲學(xué)，如費(fèi)利克斯·韋爾奇；抑或是基于宗教史，如胡戈·貝格曼。但他們都在徒勞地尋找最后一道門(mén)的鑰匙?！八麄冺敹嘀廊绾谓忉尶ǚ蚩赡芤磉_(dá)的意思，讀者可能認(rèn)同他們的解釋?zhuān)部赡軙?huì)提出不同的見(jiàn)解。然而，這是如何發(fā)生的——卡夫卡如何說(shuō)出他所說(shuō)的話(huà)；他如何以他的方式說(shuō)出他的話(huà)；我們?nèi)绾巫龅綇奈磁c他所說(shuō)的或他本人發(fā)生直接沖突；這些，他們中間沒(méi)人能解釋明白?！?/p>

那是如何發(fā)生的。應(yīng)該從這里開(kāi)始。

本文經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)。作者：萊納·施塔赫；摘編：張進(jìn)；編輯：張進(jìn)；導(dǎo)語(yǔ)校對(duì)：趙琳。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章～

2024書(shū)評(píng)周刊合訂本上市！

點(diǎn)擊書(shū)封可即刻下單

了解《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》2024合訂本詳情