“我承認(rèn)他是我的導(dǎo)師，但我也曾經(jīng)大言不慚地對(duì)他說：嗨，老頭子，我也有超過你的地方！”——莫言

01

我曾經(jīng)說過，一個(gè)作家讀另一個(gè)作家的書，實(shí)際上是一次對(duì)話，甚至是一次戀愛。如果談得成功，很可能成為終身伴侶；如果話不投機(jī)，大家就各奔前程。我與世界各地的作家們對(duì)話，也可以說是戀愛的過程。

在我的心目中，一個(gè)好的作家是長(zhǎng)生不死的，他的肉體當(dāng)然也與常人一樣遲早要化為泥土，但他的精神卻會(huì)因?yàn)樗淖髌返牧鱾鞫来共恍?。在今天這種紙醉金迷的社會(huì)里，說這樣的話顯然是不合時(shí)宜的——因?yàn)楸茸x書有趣的事情實(shí)在是太多了；但為了安慰自己，鼓勵(lì)自己繼續(xù)創(chuàng)作，我還是要這樣說。

幾十年前，當(dāng)我還是一個(gè)在故鄉(xiāng)的草地上放牧牛羊的頑童時(shí)，就開始了閱讀生涯。那時(shí)候在我們那個(gè)偏僻落后的地方，書籍是十分罕見的奢侈品。

在我們高密東北鄉(xiāng)那十幾個(gè)村子里，誰家有本什么樣的書我基本上都知道。為了得到閱讀這些書的權(quán)利，我經(jīng)常去給有書的人家干活。

我們鄰村一個(gè)石匠家里有一套帶插圖的《封神演義》，這套書好像是在講述三千年前的中國歷史，但實(shí)際上講述的是許多超人的故事，譬如說一個(gè)人的眼睛被人挖去了，就從他的眼窩里長(zhǎng)出了兩只手，手里又長(zhǎng)出兩只眼，這兩只眼能看到地下三尺的東西；還有一個(gè)人，能讓自己的腦袋脫離脖子在空中唱歌，他的敵人變成了一只老鷹，使他的腦袋反著安裝在他的脖子上了，結(jié)果這個(gè)人往前跑時(shí)實(shí)際上是在后退，而他往后跑時(shí)實(shí)際上是在前進(jìn)。這樣的書對(duì)我這樣的整天沉浸在幻想中的兒童，具有難以抵御的吸引力。

為了閱讀這套書，我給石匠家里拉磨磨面，磨一上午面，可以閱讀這套書兩個(gè)小時(shí)，而且必須在他家的磨道里讀。

我讀書時(shí)，石匠的女兒就站在我的背后監(jiān)督著我，時(shí)間一到，馬上收走。如果我想繼續(xù)閱讀，那就要繼續(xù)拉磨。那時(shí)在我們家里根本就沒有鐘表，所以所謂兩個(gè)小時(shí)，全看石匠女兒的情緒，她情緒好時(shí)時(shí)間就走得緩慢，她情緒不好時(shí)時(shí)間就走得飛快。為了讓這個(gè)小姑娘保持愉快的心情，我只好到鄰居家的杏樹上偷杏子給她吃。

▲ ?？思{在家鄉(xiāng)的山楸橡樹別業(yè)

像我這樣的饞鬼，能把偷來的杏子送給別人吃，簡(jiǎn)直就像讓饞貓把嘴里的魚吐出來一樣，但我還是將得來不易的杏子送給那個(gè)女孩，當(dāng)然，石匠的女兒很好看也是一個(gè)重要的原因。總之，在我的童年時(shí)代，我付出了巨大的代價(jià)，把我們周圍那十幾個(gè)村子里的書都讀完了。

那時(shí)候，我的記憶力很好，不但閱讀的速度驚人，而且?guī)缀跏沁^目不忘。至于把讀書看成是與作者的交流，在當(dāng)時(shí)是談不上的，當(dāng)時(shí)純粹是為了看故事，而且非常的投入，經(jīng)常因?yàn)闀械娜宋锒纯蘖魈?，也?jīng)常愛上書中那些可愛的女性。

02

我把周圍村子里的十幾本書讀完之后，十幾年里幾乎再?zèng)]讀過書。我以為世界上的書就是這十幾本，把它們讀完就等于把天下的書讀完了。

這一段時(shí)間我在農(nóng)村勞動(dòng)，與牛羊打交道的機(jī)會(huì)比與人打交道的機(jī)會(huì)多，我在學(xué)校里學(xué)會(huì)的那些字也幾乎全忘光了。但我的心里還是充滿了幻想，希望能成為一個(gè)作家，過上幸福的生活。

我十五歲時(shí)，石匠的女兒已經(jīng)長(zhǎng)成了一個(gè)很漂亮的大姑娘，她扎著一條垂到臀部的大辮子，生著兩只毛茸茸的眼睛，一副睡得很蒙眬的樣子。我對(duì)她十分著迷，經(jīng)常用自己艱苦勞動(dòng)換來的小錢買來糖果送給她吃。

她家的菜園子與我家的菜園子緊靠著，傍晚的時(shí)候，我們都到河里擔(dān)水澆菜。當(dāng)我看到她擔(dān)著水桶讓大辮子在背后飛舞著從河堤上飄然而下時(shí)，我的心里就會(huì)百感交集。我感到她是地球上最美麗的女人。

我跟在她的身后，用自己的赤腳去踩她留在河灘上的腳印，仿佛有一股電流從我的腳直達(dá)我的腦袋，我心中充滿了幸福。我鼓足了勇氣，在一個(gè)黃昏時(shí)刻，對(duì)她說我愛她，并且希望她能嫁給我做妻子，她吃了一驚，然后便哈哈大笑。

她說：“你簡(jiǎn)直是癩蛤蟆想吃天鵝肉！”我感到自尊心受到了沉重的打擊，但癡心不改，又托了一個(gè)大嫂去她家提親。

她讓大嫂帶話給我，說我只要能寫出一本像她家那套《封神演義》一樣的書她就嫁給我。我到她家去找她，想對(duì)她表示一下我的雄心壯志，她不出來見我，她家那條兇猛的大狗卻像老虎似的沖了出來。

▲ ?？思{的葬禮

我曾經(jīng)說是因?yàn)橄脒^上一天三次吃餃子那樣的幸福日子才發(fā)憤寫作，其實(shí)，鼓舞我寫作的，除了餃子之外，還有石匠家那個(gè)睡眼蒙眬的姑娘。我至今也沒能寫出一本像《封神演義》那樣的書，石匠家的女兒早已嫁給鐵匠的兒子并且成了三個(gè)孩子的母親。

03

我大量地閱讀是我在大學(xué)的文學(xué)系讀書的時(shí)候，那時(shí)我已經(jīng)寫了不少很壞的小說。我第一次進(jìn)了學(xué)校的圖書館時(shí)大吃一驚，我做夢(mèng)也沒想到，世界上已經(jīng)有這么多人寫了這么多書。

但這時(shí)我已經(jīng)過了讀書的年齡，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)不能耐心把一本書從頭讀到尾，我感到書中那些故事都沒有超出我的想象力，我把一本書翻過十幾頁就把作家看穿了。我承認(rèn)許多作家都很優(yōu)秀，但我跟他們之間共同的語言不多，他們的書對(duì)我用處不大，讀他們的書就像我跟一個(gè)客人彬彬有禮地客套，這種情況直到我讀到?？思{為止。

我清楚地記得那是1984年的12月里一個(gè)大雪紛飛的下午，我從同學(xué)那里借到了一本福克納的《喧嘩與騷動(dòng)》，我端詳著印在扉頁上穿著西服、扎著領(lǐng)帶、叼著煙斗的那個(gè)老頭，心中不以為然。

然后，我就開始閱讀由一個(gè)著名翻譯家寫的那篇漫長(zhǎng)的序文，我一邊讀一邊歡喜，對(duì)這個(gè)美國老頭許多不合時(shí)宜的行為我感到十分理解，并且感到很親切。

譬如他從小不認(rèn)真讀書，譬如他喜歡胡言亂語，譬如他喜歡撒謊，他連戰(zhàn)場(chǎng)都沒上過，卻大言不慚地對(duì)人說自己駕駛著飛機(jī)與敵人在天上大戰(zhàn)，他還說他的腦袋里留下一塊巨大的彈片，而且因?yàn)槟X子里有彈片，才導(dǎo)致了他的煩瑣而晦澀的語言風(fēng)格。

他去領(lǐng)諾貝爾獎(jiǎng)，竟然醉得連金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)露既拥嚼袄铮夏岬峡偨y(tǒng)請(qǐng)他到白宮去赴宴，他竟然說為了吃一次飯跑到白宮去不值得。他從來不以作家自居，而是以農(nóng)民自居，尤其是他創(chuàng)造的那個(gè)“約克納帕塔法縣”更讓我心馳神往。

我感到?？思{像我的故鄉(xiāng)那些老農(nóng)一樣，在用不耐煩的口吻教我如何給馬駒子套上籠頭。接下來我就開始讀他的書，許多人都認(rèn)為他的書晦澀難懂，但我卻讀得十分輕松。

▲ 豐產(chǎn)時(shí)期的福克納

我覺得他的書就像我的故鄉(xiāng)那些脾氣古怪的老農(nóng)絮絮叨叨一樣親切，我不在乎他對(duì)我講了什么故事，因?yàn)槲揖幵旃适碌牟拍芙^不在他之下，我欣賞的是他那種講述故事的語氣和態(tài)度。他旁若無人，只顧講自己的，就像當(dāng)年我在故鄉(xiāng)的草地上放牛時(shí)，一個(gè)人對(duì)著牛和天上的鳥自言自語一樣。

在此之前，我一直還在按照我們的小說教程上的方法來寫小說，這樣的寫作是真正的苦行。我感到自己找不到要寫的東西，而按照我們教材上講的，如果感到?jīng)]有東西可寫時(shí)，就應(yīng)該下去深入生活。

讀到福克納之后，我感到如夢(mèng)初醒，原來小說可以這樣地胡說八道，原來農(nóng)村里發(fā)生的那些雞毛蒜皮的小事也可以堂而皇之地寫成小說。

他的約克納帕塔法縣尤其讓我明白了，一個(gè)作家，不但可以虛構(gòu)人物，虛構(gòu)故事，而且可以虛構(gòu)地理。于是我就把他的書扔到了一邊，拿起筆來寫自己的小說了。

受他的約克納帕塔法縣的啟示，我大著膽子把我的“高密東北鄉(xiāng)”寫到了稿紙上。他的約克納帕塔法縣是完全的虛構(gòu)，我的高密東北鄉(xiāng)則是實(shí)有其地。我也下決心要寫我的故鄉(xiāng)那塊像郵票那樣大的地方。

這簡(jiǎn)直就像打開了一道記憶的閘門，童年的生活全被激活了。我想起了當(dāng)年躺在草地上對(duì)著牛、對(duì)著云、對(duì)著樹、對(duì)著鳥兒說過的話，然后我就把它們?cè)獠粍?dòng)地寫到我的小說里。

從此，我再也不必為找不到要寫的東西而發(fā)愁，而是要為寫不過來而發(fā)愁了。經(jīng)常出現(xiàn)這樣的情況，當(dāng)我在寫一篇小說的時(shí)候，許多新的構(gòu)思就像狗一樣在我身后大聲喊叫。

04

后來，在北京大學(xué)舉行的?？思{國際研討會(huì)上，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)美國大學(xué)的教授，他就在離?？思{的家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的一所大學(xué)教書，他和他們的校長(zhǎng)邀請(qǐng)我到他們學(xué)校去訪問，我沒有去成，他就寄給我一本有關(guān)?？思{的相冊(cè)，那里邊有很多珍貴的相片。

其中有一幅?？思{穿著破衣服、破靴子站在一個(gè)馬棚前的照片，他的這副形象一下子就把我送回了我的高密東北鄉(xiāng)，他讓我想起了我的爺爺、父親和許多的父老鄉(xiāng)親。

這時(shí)，?？思{作為一個(gè)偉大作家的形象在我的心中已經(jīng)徹底地瓦解了，我感到我跟他之間已經(jīng)沒有了任何距離，我感到我們是一對(duì)心心相印、無話不談的忘年之交，我們?cè)谝黄鹫務(wù)撎鞖?、莊稼、牲畜，我們?cè)谝黄鸪闊熀染?，我還聽到他對(duì)著我罵美國的評(píng)論家，聽到他諷刺海明威，他還讓我摸了他腦袋上那塊傷疤，他說這個(gè)疤其實(shí)是讓一匹花斑馬咬的，但對(duì)那些傻瓜必須說是讓德國的飛機(jī)炸的，然后他就得意地哈哈大笑，他的臉上布滿頑童般的惡作劇的笑容。

他告訴我一個(gè)作家應(yīng)該大膽地毫無愧色地撒謊，不但要虛構(gòu)小說，而且可以虛構(gòu)個(gè)人的經(jīng)歷。他還教導(dǎo)我，一個(gè)作家應(yīng)該避開繁華的城市，到自己的家鄉(xiāng)定居，就像一棵樹必須把根扎在土地上一樣。

我很想按照他的教導(dǎo)去做，但我的家鄉(xiāng)經(jīng)常停電，水又苦又澀，冬天又沒有取暖的設(shè)備，我害怕艱苦，所以至今沒有回去。

我必須坦率地承認(rèn)，至今我也沒把?？思{那本《喧嘩與騷動(dòng)》讀完，但我把那本美國教授送我的?？思{相冊(cè)放在我的案頭上，每當(dāng)我對(duì)自己失去了信心時(shí)，就與他交談一次。

我承認(rèn)他是我的導(dǎo)師，但我也曾經(jīng)大言不慚地對(duì)他說：“嗨，老頭子，我也有超過你的地方!”我看到他的臉上浮現(xiàn)出譏諷的笑容，然后他就對(duì)我說：“說說看，你在哪些地方超過了我。”我說：

“你的那個(gè)約克納帕塔法縣始終是一個(gè)縣，而我在不到十年的時(shí)間內(nèi)，就把我的高密東北鄉(xiāng)變成了一個(gè)非?，F(xiàn)代的城市。

在我的新作《豐乳肥臀》里，我讓高密東北鄉(xiāng)蓋起了許多高樓大廈，還增添了許多現(xiàn)代化的娛樂設(shè)施。另外我的膽子也比你大，你寫的只是你那塊地方上的事情，而我敢于把發(fā)生在世界各地的事情改頭換面拿到我的高密東北鄉(xiāng)，好像那些事情真的在那里發(fā)生過。我的真實(shí)的高密東北鄉(xiāng)根本就沒有山，但我硬給它挪來了一座山；那里也沒有沙漠，我硬給它創(chuàng)造了一片沙漠;那里也沒有沼澤，我給它弄來了一片沼澤，還有森林、湖泊、獅子、老虎……都是我給它編造出來的。

近年來不斷地有一些外國學(xué)生和翻譯家到高密東北鄉(xiāng)去看我的小說中描寫過的那些東西，他們到了那里一看，全都大失所望，那里什么也沒有，只有一片荒涼的平原和平原上的一些毫無特色的村子?！?/p>

?？思{打斷我的話，冷冷地對(duì)我說：“后起的強(qiáng)盜總是比前輩的強(qiáng)盜更大膽!”

我的高密東北鄉(xiāng)是我開創(chuàng)的一個(gè)文學(xué)共和國，我就是這個(gè)王國的國王。每當(dāng)我拿起筆，寫我的高密東北鄉(xiāng)的故事時(shí)，就飽嘗到了大權(quán)在握的幸福。在這片國土上，我可以移山填海，呼風(fēng)喚雨，我讓誰死誰就死，讓誰活誰就活，當(dāng)然，有一些大膽的強(qiáng)盜也造我的反，而我也必須向他們投降。

我的高密東北鄉(xiāng)系列小說出籠后，也有一些當(dāng)?shù)厝藢?duì)我提出抗議，他們罵我是一個(gè)背叛家鄉(xiāng)的人，為此，我不得不多次地寫文章解釋，我對(duì)他們說：高密東北鄉(xiāng)是一個(gè)文學(xué)的概念而不是一個(gè)地理的概念，高密東北鄉(xiāng)是一個(gè)開放的概念而不是一個(gè)封閉的概念，高密東北鄉(xiāng)是在我童年經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上想象出來的一個(gè)文學(xué)的幻境，我努力地要使它成為中國的縮影，我努力地想使那里的痛苦和歡樂與全人類的痛苦和歡樂保持一致，我努力地想使我的高密東北鄉(xiāng)的故事能夠打動(dòng)各個(gè)國家的讀者，這將是我終生的奮斗目標(biāo)。

我認(rèn)為這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)不是授給我個(gè)人而是授給我的工作——一項(xiàng)艱苦而痛苦的畢生投入的人類精神的工作，既不為名也不圖利，而是要從人類的精神原材料中創(chuàng)造出一些前所未有的東西。因此這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)我只是代為保管。要該獎(jiǎng)項(xiàng)的款項(xiàng)按照其最初目的和意義專用并不難。但我更歡迎這樣做，利用這一時(shí)機(jī)，把這作為一個(gè)頂點(diǎn)，向聽我講話的有志于此的年輕人發(fā)出號(hào)召，他們中必定有人站在我今天的位置上。

我們?nèi)缃竦谋瘎≡谟陂L(zhǎng)期以來我們一直承受著肉體上的恐懼，不再有任何精神方面的問題。有的只是一個(gè)問題：我什么時(shí)候會(huì)被炸得粉身碎骨？因此，如今年輕人的作品已經(jīng)忘記了處于矛盾沖突中的人類心靈問題，而這本身就能創(chuàng)造出好作品，因?yàn)檫@值得去寫，值得為此辛苦。

人們一定要了解這些，一定要叫自己認(rèn)識(shí)到最可鄙莫過于害怕，一定告誡自己永遠(yuǎn)不要忘記，工作中除了心靈的正直誠實(shí)不要給任何東西留有空間，過去的那些正直誠實(shí)的普遍品質(zhì)包括愛情、榮譽(yù)、憐憫、尊嚴(yán)、同情和犧牲，缺乏了它們?nèi)魏巫髌范际嵌虝旱暮妥⒍ㄒ〉?。把情欲而不是把愛情?dāng)作寫作題材，把失敗當(dāng)作寫作題材，描寫的是沒有任何人損失任何有價(jià)值東西的微不足道的失敗，把勝利當(dāng)作題材時(shí)，描寫的是沒有任何希望的勝利，而最糟糕的是沒有憐憫和同情。悲傷不是刻骨銘心，而是輕描淡寫。寫的不是心靈而是分泌腺體的器官。

在人們重新了解這些之前，他們的寫作態(tài)度就像無可奈何看著世界的末日到來。我拒絕接受世界末日的觀點(diǎn)。不是簡(jiǎn)單地說人類能夠持續(xù)就說人類是永恒的；當(dāng)命運(yùn)的最后鐘聲敲響，當(dāng)傍晚的最后一抹紅色從平靜無浪的礁石退卻，甚至不再有其他聲音，人類的無盡的不倦聲音還在爭(zhēng)鳴，我不認(rèn)輸。我認(rèn)為人類不僅會(huì)延續(xù)，還會(huì)勝利。他是永生的，不是因?yàn)橹挥兴谌f物生靈中擁有不倦的聲音，而在于他有靈魂，能夠同情、犧牲和忍受的靈魂。

詩人和作家的職責(zé)就是歌頌這些。通過提升人類的心靈，提醒他們牢記勇敢、榮譽(yù)、希望、尊嚴(yán)和同情這些昔日的光榮，來幫助人類生存下去，這是作家的榮幸。詩人的聲音不僅是人類的簡(jiǎn)單記錄，而且還是能夠幫助人類持續(xù)和獲勝的支柱之一。