閱讀此文前，誠邀您點擊一下“關(guān)注”按鈕，方便以后第一時間為您推送新的文章，同時也便于您進(jìn)行討論與分享，您的支持是我堅持創(chuàng)作的動力~

文 | 六六鱗
編輯 | 六六鱗

2017年7月，蒙古國杭愛山。當(dāng)"車騎將軍竇憲"幾個字從2000年的風(fēng)化石壁上被辨認(rèn)出來，齊木德道爾吉教授雙膝跪地，淚流滿面。那一刻，所有人都明白：史書沒有說謊，燕然勒銘真的存在。

暴雨沖出的秘密

1990年夏末，蒙古國中戈壁省的草原上下著暴雨。兩個牧民趕著羊群躲進(jìn)杭愛山南麓的懸崖下避雨，雨水像瀑布一樣從巖壁上沖刷而下。等雨停了，其中一個牧民抬頭看向崖壁，突然愣住了。平時灰撲撲、糊著厚厚鳥糞的石頭，被雨水洗得干干凈凈，上面露出密密麻麻的刻痕，像是某種文字。

這兩個牧民走近細(xì)看，完全看不懂那些符號是什么意思。草原上的蒙古文他們認(rèn)識，俄語字母也見過，可這些筆畫橫平豎直、方方正正的玩意兒，從沒見過。消息傳到了省里，很快就有人來看。來的人越來越多，有蒙古國的學(xué)者，有俄羅斯的專家，甚至還有歐洲來的考古隊。所有人圍著這片懸崖轉(zhuǎn)了一圈又一圈，拍照、測量、記錄，最后全都搖頭離開。

這片石刻位置太尷尬。距離地面4米多高，寬1.3米，高不到1米。想仔細(xì)看清楚內(nèi)容，必須搭架子爬上去。更要命的是，近2000年的風(fēng)吹日曬讓石面嚴(yán)重風(fēng)化，很多字已經(jīng)模糊不清，像被歲月啃掉了半截。那些外國專家看了半天，只能確定這是某種古老的東方文字，再多的就說不出來了。石刻就這樣繼續(xù)掛在崖壁上，每年接受著風(fēng)沙和冰雪的洗禮，等待著能讀懂它的人。

2014年的某一天，蒙古國成吉思汗大學(xué)的校長喇呼蘇榮翻出了這個懸案的資料。他盯著照片看了很久，突然想到一個人。這個人叫齊木德道爾吉，是中國內(nèi)蒙古大學(xué)的蒙古學(xué)專家，專門研究草原歷史和古代文字。喇呼蘇榮給齊木德道爾吉發(fā)了幾張照片，上面是他們辨認(rèn)出來的十幾個字。

齊木德道爾吉看完照片，心跳開始加速。這些字，是漢字！而且是東漢時期的隸書！他立刻回復(fù)：需要更多照片，越清晰越好。接下來的幾個月，蒙古國那邊陸陸續(xù)續(xù)把石刻的各個角度照片都發(fā)了過來。齊木德道爾吉一個字一個字地辨認(rèn)，越看越激動。某天深夜，他在書房里突然站起來，聲音都在顫抖："這可能是《封燕然山銘》！"

《封燕然山銘》，這五個字在中國歷史上的分量太重了。公元89年，東漢大將軍竇憲率領(lǐng)漢軍和南匈奴聯(lián)軍，深入大漠三千里，在燕然山大破北匈奴。戰(zhàn)后，竇憲命隨軍出征的大文豪班固寫下銘文，刻在燕然山的石壁上。從那以后，"燕然勒功"就成了武將夢寐以求的最高榮譽。范仲淹那句"濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計"，說的就是這件事。

歷史記載里白紙黑字寫著《封燕然山銘》的內(nèi)容，《后漢書》里一個字不差地保存了全文。問題在于，燕然山到底在哪？銘文真的存在嗎？近代以來，中國、俄羅斯、蒙古國的學(xué)者翻遍了阿爾泰山和杭愛山一帶，就是找不到那塊石頭。有人開始懷疑：會不會只是史官編出來的故事？

2017年7月27日，齊木德道爾吉和學(xué)生高建國坐上了飛往烏蘭巴托的飛機。隨身行李里裝著相機、測量工具、拓片材料，還有一份《后漢書》的復(fù)印件。第二天，中蒙聯(lián)合考察隊正式成立，目標(biāo)明確：去杭愛山南麓那個神秘的懸崖，徹底搞清楚那些文字到底寫了什么。

峭壁上的對話

從烏蘭巴托到中戈壁省德勒格爾杭愛縣，越野車在草原上顛簸了整整一天。車窗外是一望無際的荒原，偶爾能看到幾只鷹在天空盤旋。齊木德道爾吉坐在車上，手里一直握著那封《后漢書》。上面記載的銘文內(nèi)容，他早就能背下來了?，F(xiàn)在的問題是：眼前這塊石頭，和史書記載的內(nèi)容，到底能對上多少？

7月29日清晨，考察隊到達(dá)了坐標(biāo)點：北緯45°10′403″，東經(jīng)104°33′147″，海拔1488米。這是杭愛山的一條支脈，向西南方向突出的紅色巖石特別顯眼。巖壁垂直而下，表面覆蓋著厚厚的風(fēng)化層和鳥糞。齊木德道爾吉抬頭看了看，心里明白：接下來的幾天會非常艱苦。

搭建腳手架花了大半天時間。這里沒有電，沒有自來水，所有工具都得人工搬運。架子搭好后，齊木德道爾吉第一個爬了上去。站在離地4米多高的木板上，他伸手摸向石壁。手指碰到石面的瞬間，一陣電流般的感覺傳遍全身。這些刻痕太規(guī)整了，橫平豎直，筆畫有力，絕對是人工雕刻出來的漢字隸書。

清理工作從早上干到天黑。考察隊用軟刷子小心翼翼地掃掉表面的浮土和鳥糞，用清水沖洗風(fēng)化的石面，用強光手電照射每一個筆畫的凹槽。石壁上慢慢顯露出20行漢字，從上到下，從右到左，密密麻麻排列著。很多字的筆畫已經(jīng)脫落，有些地方整個字都看不清了。齊木德道爾吉拿出相機，從各個角度拍攝，記錄下每一處細(xì)節(jié)。

第二天開始制作拓片。這是最關(guān)鍵的一步。拓片能夠把石刻上的文字完整地轉(zhuǎn)印到紙上，方便后續(xù)辨認(rèn)和研究。蒙古國的史學(xué)家巴拉吉尼瑪爬上腳手架，和齊木德道爾吉一起工作。兩個人配合得很默契：一個人扶著宣紙，一個人用拓包輕輕拍打。黑色的墨汁滲透紙張，石刻上的文字開始在白紙上顯現(xiàn)出來。

"惟永元元年秋七月……"齊木德道爾吉念出了第一行。這正是《封燕然山銘》的開頭！巴拉吉尼瑪雖然不懂漢字，但他看到齊木德道爾吉的手在發(fā)抖，就知道找對了。接下來的幾個小時，兩個人幾乎沒有說話，只是專注地制作拓片。太陽越升越高，石壁被曬得滾燙，兩個人的衣服全被汗水浸透了。

下午的時候，"車騎將軍竇憲"幾個字被完整拓印出來。齊木德道爾吉盯著拓片，眼淚突然就止不住了。這不是激動，是一種難以形容的震撼。2000年前，班固站在同樣的位置，用同樣的筆畫，刻下了這些字。2000年后，這些字還在，一筆一劃都沒有變。史書沒有騙人，祖先沒有說謊，歷史就擺在眼前。

當(dāng)天晚上，考察隊在簡易帳篷里整理資料。齊木德道爾吉拿出《后漢書》，開始逐字比對。石刻上的第一行："惟永元元年秋七月，有漢元舅曰車騎將軍竇憲……"《后漢書》里的記載："惟永元元年秋七月，有漢元舅曰車騎將軍竇憲……"一字不差！第二行、第三行、第四行，每一行都能和史書完美對應(yīng)。260多個字的石刻，雖然有40多個字因為風(fēng)化看不清了，但能辨認(rèn)出來的220多個字，和《后漢書》記載的內(nèi)容完全一致。

齊木德道爾吉放下手里的資料，走出帳篷。草原的夜空繁星密布，銀河清晰可見。他站在懸崖下，仰望著那片石壁。2000年前的那個秋天，竇憲帶著漢軍和南匈奴聯(lián)軍，從朔方出發(fā)，越過大漠，翻過高闕，經(jīng)過荒野，一路追擊北匈奴到燕然山。北匈奴大敗，漢軍斬首一萬三千顆，俘獲人口和牲畜超過一百萬。班固提筆寫下這篇銘文，工匠們用錘子和鑿子，一筆一劃刻在這塊紅色的巖石上。

那是一場徹底改變歷史的戰(zhàn)爭。從漢武帝開始，漢朝和匈奴打了幾百年的仗。衛(wèi)青、霍去病北伐匈奴，打出了"封狼居胥"的傳奇。但匈奴一直沒有被徹底消滅。東漢初年，匈奴分裂成南北兩部分，南匈奴投降漢朝，北匈奴繼續(xù)對抗。

永元元年的燕然山之戰(zhàn)，北匈奴主力被全殲，單于逃之夭夭。兩年后，北匈奴殘部在阿爾泰山被徹底消滅。從此以后，蒙古高原上再也沒有了匈奴的影子。歷史學(xué)家推測，逃跑的那部分匈奴人一路向西，跑到了中亞、歐洲，甚至可能導(dǎo)致了后來的民族大遷徙，間接影響了羅馬帝國的衰落。

歷史的回響

2017年8月15日，蒙古國成吉思汗大學(xué)正式對外宣布：杭愛山南麓發(fā)現(xiàn)的摩崖石刻，經(jīng)中蒙聯(lián)合考察隊確認(rèn)，就是東漢班固所作的《封燕然山銘》。消息傳回國內(nèi)，整個史學(xué)界沸騰了。這不只是發(fā)現(xiàn)了一塊石頭，而是用實物證明了中國歷史記載的可靠性。

北京大學(xué)的歷史學(xué)教授看到拓片后，第一反應(yīng)是："太精準(zhǔn)了！"中國的史書傳承了幾千年，從《史記》到《漢書》到《后漢書》，每一代史官都認(rèn)認(rèn)真真地記錄著前朝的事情。西方學(xué)者一直懷疑中國古代史書的真實性，認(rèn)為很多內(nèi)容可能是后人編造的。燕然山銘的發(fā)現(xiàn)，用最直接的方式回答了這個質(zhì)疑：史書記載的內(nèi)容，和石刻上的文字完全一致，連標(biāo)點符號都對得上。

這塊石刻的發(fā)現(xiàn)，也解決了一個困擾學(xué)界多年的地理問題。燕然山到底在哪？歷史上有很多猜測，有人說在阿爾泰山，有人說在杭愛山，還有人說在天山?，F(xiàn)在答案清楚了：燕然山就是杭愛山，石刻的位置在杭愛山南麓的支脈上，坐標(biāo)明確，海拔1488米。這個坐標(biāo)點成了研究漢代歷史地理的重要參照物。以它為中心，可以反推出當(dāng)年漢軍的行軍路線、戰(zhàn)場位置、后勤補給點。

石刻上還有一個細(xì)節(jié)值得注意。在銘文下方，離地面不到兩米的地方，刻著兩個更大的字："漢山"。字體比上面的銘文更古樸，筆畫更有力。研究人員認(rèn)為，這兩個字可能是當(dāng)時漢軍給這座山起的名字。蒙古高原上的山川河流，原本都是用匈奴語命名的，比如"涿邪山""安侯河"。漢軍大勝之后，直接用漢語給這里命名"漢山"，宣示主權(quán)。2000年后，這兩個字還在，就像一個永遠(yuǎn)不會消失的界碑。

燕然山銘的發(fā)現(xiàn)，對普通人來說意義更大。歷史書上的文字，畢竟隔著一層紙。石頭上的刻字，是真真切切摸得到的東西。2000年前的工匠，用錘子和鑿子，在堅硬的紅色巖石上一筆一劃地刻字。每一個筆畫都不容易，每一個字都要花費大量時間?？掏曛?，石頭就立在那里，經(jīng)受風(fēng)吹雨打、冰雪侵蝕，2000年過去了，字還在。

這種感覺很震撼?，F(xiàn)代人習(xí)慣了電腦打字、手機輸入，幾秒鐘就能寫出幾百個字。古人不一樣，他們要把字刻在石頭上，讓它流傳千年。這不只是技術(shù)活，更是一種信念：我們今天做的事情，值得讓后人知道；我們的功績，值得被永遠(yuǎn)記住。班固寫下那篇銘文的時候，想的就是這個。竇憲帶領(lǐng)漢軍打敗了匈奴，這是中華民族歷史上的大事，必須用最堅固的方式記錄下來。

范仲淹寫"燕然未勒歸無計"的時候，他不知道燕然山銘在哪，甚至不確定它是否真的存在。但他知道這個典故的分量，知道"燕然勒功"代表著什么。

一個武將，如果能像竇憲那樣建功立業(yè)，在邊塞刻石紀(jì)念，那就是一生的榮耀。幾百年過去了，到了宋朝，范仲淹還在感嘆自己沒有機會"勒石燕然"。再過幾百年，到了現(xiàn)代，這塊石頭被找到了，上面的每一個字都在告訴我們：祖先沒有說謊，歷史就是這樣發(fā)生的。

齊木德道爾吉跪在石壁下的那一刻，很多人不理解，覺得有點夸張。但只有真正搞歷史研究的人才明白那種心情。你讀了幾十年的史書，看了無數(shù)遍的文獻(xiàn)，突然有一天，你站在2000年前的現(xiàn)場，看到了當(dāng)年刻下的文字。那種穿越時空的感覺，不是震撼兩個字能形容的。歷史不再是書本上的鉛字，而是活生生的、摸得到的存在。

這塊石刻現(xiàn)在還在蒙古國杭愛山上。中國和蒙古國的考古部門正在商討保護(hù)方案，要在不破壞原貌的情況下，讓這塊石頭能夠保存更久。同時，拓片和高清照片已經(jīng)帶回國內(nèi)，存放在內(nèi)蒙古大學(xué)的檔案館里。任何人想研究這段歷史，都可以去查閱這些資料。

2000年前，班固在石頭上刻下"熙帝載兮振萬世"。2000年后，這句話應(yīng)驗了。大漢的功績，真的流傳了萬世。那些刻在石頭上的文字，比任何金銀財寶都珍貴，比任何口頭傳說都可靠。它們靜靜地待在那里，等待著每一代人去發(fā)現(xiàn)、去解讀、去感受歷史的分量。