文 | 王耘

既然此世為僧，又何必還俗？每個人有每個人的因緣。我用文字把盤桓在佛門內外，影影綽綽的人群的故事記錄下來——從還俗開始。

人的社會身份或許有兩種，一種是明確的，一種是隱晦的。明確者有標志，例如警服、僧袍、快遞小哥的馬甲和頭盔。標志作為符號，代表制度，制造出一種無須解釋的使命感、束縛感。醫(yī)院里，見到護士服，我會欣然接受，并不在乎給我輸液的是張三還是李四。另一種隱晦的社會身份沒有標志，例如路人、小偷、詩人、舞者，以及不愿披露身世的還俗僧人。他們不主動表明身份，消失在人群里，像一個未曾來過的影子，猶豫、飄忽、閃躲，時而構成某種無法預料的給予、傷害、風險或妥協。從抽象的意義上來說，他們可以被歸類；從具體的經驗上來講，他們又有著各自不同的心事。手機丟了，我會猜度：撿到手機的人會不會意外地把手機還給我；不還給我手機之人的人性是怎么形成的。復雜而帶有不確定性的人性，更值得記錄——我想寫下在剎那間搖擺著的尊貴與卑微、偏執(zhí)與懦弱。

來源：??xiess

歷來，還俗僧人在佛教文化這一大范圍里的各類負面人群中，是最晦澀的類型。無論是比丘、比丘尼、住持、方丈、諸山長老、高僧大德，還是信佛、排佛、反佛、滅佛的古代君王、外道、斗士、宵小，還俗僧人不足為外人道的程度起碼超過了“馬路和尚”“香花和尚”，以及理發(fā)店里自己給自己剃度的假和尚。他們既代表著迷茫、迂回和游移，也讓人同時產生了對于沉淪和超然、虛偽和忠誠的雙向蔑視。他們通常是囊中羞澀卻忍辱負重的“包袱”，最容易得到原諒和遭受公開譴責的“背叛”，不留下姓名又在佛門前逗留不去的“倒影”。

還俗不只是一種個人選擇，更是一種客觀存在的社會現象。還俗看上去是一個“結果”，實則有無窮無盡的“成因”和“宿命”。所以，書寫還俗，不能只是謄抄一份還俗僧人的個人簡歷、口述，而應從不同的社會角度切入并研究這一話題，思考和還原這一話題的深層邏輯。首先，還俗者的“自白”，無疑是認知還俗的“第一手”材料，它直接向我們展示了親歷者如何對自己的行為做出解釋。接下來，與還俗僧人構成鮮明對比的是僧團內部仍在出家的僧人。在他們的心里，如何看待身旁這個轉身離去的室友、同僚？除此之外，處于僧團外圍的居士，又如何面對這一群體？信仰如同漣漪，佛、法、僧構成的內圈并非孤立，它的層次會逐漸蔓延開來，沉淀為居士內心的記憶。最終，佛教文化的研究者，各大高等院校的教授、學者們，又將如何討論這一話題？只有在立體的維度中才能夠真實地解讀某一社會現象，內外通透，由表及里。

▲輪回 Samsara（2011）

本書作為一部非虛構的紀實文學作品，所采訪的每一對象都是真實存在的，絕非作者本人杜撰或臆造。本書所撰寫的內容均來自現場采訪的實錄以及后續(xù)的整理。為此，本書刻意保留了一篇采訪實錄的原始版本——《釋法也、釋可心：論迂回》——呈現給讀者。當然，出于保護采訪對象隱私的考慮，某些人名、地名，以及寺廟名稱使用了化名。另外，本書并不是一部弘法之作，更類似于一份帶有社會調查研究性質的總結報告——本人作為佛教文化的親歷者，之于還俗，價值中立，全無褒貶——力求在歷史背景下，對這一社會現象做出客觀敘述和有限呈現。

作為鋪墊，有必要指出，還俗并非當代佛教文化的特例，它有著悠久綿長的歷史。僅就中國佛教發(fā)展史而言，早在魏晉南北朝，即佛教初入中土時期，就有了僧人還俗的記載。例如，《宋書》中寫道：

徐湛之為南兗州刺史。招集文士，盡游玩之適。時有沙門釋休善屬文。湛之與之甚厚。孝武命使還俗姓湯，位至揚州從事。

大意是，南兗州刺史徐湛之出于游玩的考慮，招募了一批文人，其中就有一位和尚。他后來還俗了，姓湯，做了“揚州從事”。

來源：??托尼美味Tonylicious

南朝劉宋的僧人惠琳，是秦郡秦縣（陜西）人，俗姓劉，少年出家，住治城寺，是道淵的弟子，學通內外，文章寫得好。宋文帝元嘉十年（433年）左右，他作《白黑論》（又名《均善論》《均圣論》）。文中有一位白學先生，代表儒道；一位黑學先生，代表佛教，相互辯難?！捌錃w以為六度與五教并行，信順與慈悲齊伍?！弊谥际欠鸾痰牧扰c儒家的五教并行，信順的道與慈悲的佛齊立，并譏諷佛教的來世觀?；萘兆罱K得到了宋文帝的賞識，從此得寵于文帝，參與朝廷機要，權侔宰相。“會稽孔愷常詣之，慨然嘆曰：‘遂有黑衣宰相，可謂冠履失所矣’?！边@樣一位僧人的風評如何？世人固然嘲笑他是“黑衣宰相”，“冠履失所”。

在古代，所謂“還俗”并不一定指的是和尚還俗，比如師從詩僧皎然的唐代大歷十才子之一的李端（約737—784年）在《聞吉道士還俗因而有贈》中寫道：

聞有華陽客，儒裳謁紫微。

舊山連藥賣，孤鶴帶云歸。

柳市名猶在，桃源夢已稀。

還鄉(xiāng)見鷗鳥，應愧背船飛。

這首詩是送給吉中孚的。吉中孚也是大歷十才子之一，初為道士，后來還俗，成為宰相元載府上的嘉賓。所以李端揶揄他“儒裳謁紫微”，意思是穿著儒家的衣裳跑到皇宮里去獻媚。“舊山連藥賣，孤鶴帶云歸”，說的是吉中孚為了取媚于上，出賣了自己的藥山，但終究不得意，只好化作“孤鶴”回歸故鄉(xiāng)。無論如何，在這里，“還俗”指的是道士還俗。

在現實生活里，還俗作為普遍的歷史事件，通常指古代君王大規(guī)模滅佛活動中的一種手段和舉措，僧人們實屬被迫。任舉一例，如唐武宗在位期間（840—846年）的“會昌法難”。

秋七月庚子，敕并省天下佛寺。所拆寺四千六百余所，還俗僧尼二十六萬五百人，收充兩稅戶，拆招提、蘭若四萬余所，收膏腴上田數千萬頃，收奴婢為兩稅戶十五萬人。

（《舊唐書》本紀卷十八 · 武宗）

古代的佛教寺院相當于一個龐大而獨立的經濟組織，不僅屯田而且蓄奴，這些在滅佛期間一律收歸國有。還俗是這一取締行動中非常具體的操作方式。

▲三輪車夫 Cyclo（1995）

還俗后的僧人晚景如何？個別的顯貴和風光暫且不論，普遍的狀況是滿目蕭然，悲不自勝。杜牧（803—852年）的《還俗老僧》寫道：

雪發(fā)不長寸，秋寒力更微。獨尋一徑葉，猶挈衲殘衣。日暮千峰里，不知何處歸。

此詩中最后一句“日暮千峰里，不知何處歸”，寫盡了眼簾里凄楚的場景。這樣一位還俗老僧，人生的終點在哪里？不知道，無歸處。

男性尚且如此，女性又當如何？吳融（850—903年）另有一首《還俗尼》：

柳眉梅額倩妝新，笑脫袈裟得舊身。

三峽卻為行雨客，九天曾是散花人。

空門付與悠悠夢，寶帳迎回暗暗春。

寄語江南徐孝克，一生長短托清塵。

這就更慘了。詩中人做不了尼姑，只能重操舊業(yè)繼續(xù)做歌伎。兩首詩中，還俗僧與還俗尼的共同點在于，他們的還俗沒有“家”的承托，命運里更多的是荒涼。

來源：??玉樹虔人

回到“原點”，是還俗的底層邏輯?！稜栄拧吩唬斑€”，“返”也； 《說文》言，“還”，“復”也?！霸c”在哪里？來處，即出家前能夠制造出某種“家庭感”的地方。在人們的心中，天下還俗群獨占鰲頭的“群主”不是別人，正是大名鼎鼎的豬八戒，他心心念念的是高老莊，不是廣寒宮。孫悟空更是動不動就回轉花果山，而非南贍部洲、五行山，或被自己攪成一鍋粥的天庭。為什么？高老莊、花果山才是來處。沒有來處，還俗將無路可走。還俗是喜劇還是悲劇，不僅取決于其出于主動還是被迫，同樣取決于還俗的僧尼踏上的是回家之路還是身無定處、四處漂泊的不歸路。

中國近現代，乃至當代佛教文化的發(fā)展脈絡之一，是以佛、法、僧作為中心主導力量向周邊的擴散、過渡和滑落。佛教信仰的族群如同圈層，從僧人到居士再到善男信女的層級落差越來越緩和乃至平均。這意味著，對于還俗僧人來說，還俗的道德焦慮感和精神壓迫感正在逐步減弱；僧團內部以及世俗社會，也表現為更能接受這一情有可原的“過錯”。其中，太虛大師的態(tài)度最典型，他對還俗的態(tài)度是“寬許”——凡不宜為僧者盡可退還世俗，退還世俗者也理應獲得社會尊重，為他們創(chuàng)辦類似于“僧界佛徒還俗會”等組織。既然佛教在人間，禪在生活，還俗的僧人也便不再像是“逃兵”，而更像是“提前下車”的“乘客”。

需要強調的是，本書并沒有植入作者預先的價值判斷標準，保留了各采訪對象表述中的沖突和矛盾。事實上，即便是同一位表述者，其話語之間前后左右的抵牾和悖論也同樣存在。例如，還俗到底是好還是不好？還是無所謂好不好？還俗究竟是超越還是沉淪？還是無所謂超越與沉淪？僧人需不需要過集體生活？應不應當獨居精舍？還俗是年輕人的“專利”嗎？是青春期生理反應的必然結果嗎？一位僧人理應住在大廟里還是小廟里？什么時候住在大廟里，什么時候住在小廟里？什么叫僧不僧，俗不俗？誰是眾生？誰是拯救者？眾生需不需要被拯救？筆者的記錄不拒絕沖突，甚至更希望能夠展現這種種矛盾—生命原本就是鮮活的，命運有不同的版本，因果無常。有放棄就有吝嗇，有批判就有矯飾，有虛偽就有真實，有自以為是就有散在天涯。

有一次，一位采訪對象警示我，“僧是不可說的”。無論是非好歹，僧的“事”，俗家弟子皆不可說，說了就是罪過，因為佛的企圖和用意不可知。按照這一講法，我正在敲擊的不是鍵盤，而是地獄的門閂，我正在墜落，自取滅亡。

這就是我的處境，這就是我正在做的事。既然我不會對僧人的還俗挑三揀四，又豈敢在文字世界里虛擬出某種至高的道德？

▲天地玄黃 Baraka（1992）

蘇州太倉T寺有位居士，是個清癯的小伙子，三十幾歲了，有點兒弱不禁風的樣子。有一次，同行幾個人應邀夜聽T寺住持曙提法師吹尺八，下榻T寺。他負責接待，在門口守候指引泊車、分房卡、發(fā)小禮品、送水果、凌晨四點半打板子帶我們去觀摩早課，照顧得無微不至。但他全程基本上不怎么說話，遠遠地站著，總是沉默，穿著義工的馬甲。我自己也內向，離別那天下雨，他拿了幾把傘來，就與他有過一段雨中簡短的對話。簡短的對話中，了解到，他從上海來，好像是上海財經大學或者同濟大學畢業(yè)的，記不清了；他已經在T寺做義工做了好幾年，礙于家人的攔阻，一直沒有剃度而已。寫這本書是在2024年春節(jié)。春節(jié)前，跟他說想采訪他，他非常意外，也格外驚喜。當時寺里的事情剛剛忙完，他正在快樂的回家路上，于是約定年初七他回寺后見面訪談?？赡瓿跗咚l(fā)短信來，說王老師，沒辦法接受采訪了。他的母親知道他要走，在家里坐在床上哭了一整天。聽他這么說，我心里極其難過，有很悲愴的感覺，想他的母親說是哭了一整天，也許是哭了一整年。我記錄的是什么？是鏡花水月？還是鏡花水月背后那曾經和正在讓人撕心裂肺的人生！我拿什么來評價別人的人生？！

所以，我想做的，只是用鍵盤，把他們和他們的故事轉述給你。