“你瘋了？張誠(chéng)！快給我住手！”

妻子李婧的尖叫聲從客廳傳來，帶著一絲驚恐。

但我置若罔聞，只是死死盯著眼前這個(gè)丑陋的臥室吊頂。

手中的鐵錘，冰冷而沉重，像極了我此刻的心情。

“我沒瘋。”

我喃喃自語，然后高高舉起了錘子。

我只想砸掉這片壓抑，砸掉這份憋屈。

但我不知道，這一錘下去，砸開的，將是另一個(gè)完全不同的世界。

01

我叫張誠(chéng)，三十五歲。

在這個(gè)鋼筋水泥鑄就的大都市里，我像一粒最不起眼的塵埃，漂了整整十二年。

十二年，足夠一個(gè)少年長(zhǎng)大成人，也足夠磨平一個(gè)青年所有的棱角和銳氣。

我每天擠著沙丁魚罐頭一樣的地鐵，在寫字樓的格子里敲打鍵盤，對(duì)著屏幕上不斷跳動(dòng)的數(shù)字和報(bào)表，耗盡我全部的精力。

我和妻子李婧，從大學(xué)畢業(yè)就在一起，是旁人眼中的模范情侶。

我們租住在一個(gè)三十平米的老破小里，那里的墻壁會(huì)掉皮，水管在午夜會(huì)發(fā)出呻吟，隔壁夫妻的爭(zhēng)吵聲，清晰得如同在耳邊。

每當(dāng)加班到深夜，拖著疲憊的身體回到那個(gè)不屬于自己的小窩，看著窗外別人家的溫暖燈火，一種強(qiáng)烈的渴望就會(huì)攫住我的心臟。

我想要一個(gè)家。

一個(gè)真真正正，寫著我們自己名字的家。

這個(gè)念頭像一株瘋狂生長(zhǎng)的藤蔓，纏繞著我所有的思緒。

但現(xiàn)實(shí)是冰冷的。

我們所在城市的房?jī)r(jià)，像一頭永遠(yuǎn)無法馴服的猛獸，它奔跑的速度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們攢錢的速度。

我和李婧都是普通家庭出身，父母傾其所有也無法為我們湊齊一套新房的首付。

我們省吃儉用，不敢旅游，不敢買昂貴的衣服，甚至連下館子的次數(shù)都屈指可數(shù)。

每一分錢，都被小心翼翼地存進(jìn)銀行，看著那個(gè)數(shù)字緩慢地增長(zhǎng)，就像看著一株植物在沙漠里艱難地汲取水分。

終于，在我們倆都年過三十之后，存折上的數(shù)字，終于摸到了六十萬的門檻。

這筆錢，是我們用十年的青春和無數(shù)個(gè)節(jié)衣縮食的日子換來的。

它沉甸甸的，是我們的全部，也是我們唯一的希望。

可是，六十萬，在動(dòng)輒數(shù)百萬的房?jī)r(jià)面前，依舊顯得那么蒼白無力。

新房是徹底不用想了。

我們開始瘋狂地看二手房，那些地段稍好、面積尚可的房子，價(jià)格依然讓我們望而卻步。

而那些我們勉強(qiáng)能夠得著的，要么是頂層帶閣樓的老破大，夏天像蒸籠，冬天像冰窖；要么就是戶型奇葩到設(shè)計(jì)師看了都要流淚的“手槍房”。

那段時(shí)間，我和李婧的情緒都很低落。

希望一次次燃起，又一次次被現(xiàn)實(shí)無情地澆滅。

就在我們快要絕望的時(shí)候，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，“法拍房”這三個(gè)字闖入了我的視野。

我像抓住了救命稻草一樣，開始瘋狂地研究起來。

法拍房，顧名思義，就是被法院強(qiáng)制執(zhí)行拍賣的房產(chǎn)。

它的最大優(yōu)點(diǎn)，就是價(jià)格通常遠(yuǎn)低于市場(chǎng)價(jià)。

但它的缺點(diǎn)也同樣致命：產(chǎn)權(quán)可能不清晰，原房主可能賴著不走，房子本身可能存在各種無法預(yù)見的“暗病”。

購(gòu)買法拍房，就像一場(chǎng)豪賭。

賭贏了，是安居樂業(yè)的天堂。

賭輸了，可能就是血本無歸的地獄。

我的朋友老王，一個(gè)在社會(huì)上摸爬滾打了多年的“老油條”，聽了我的想法后，一個(gè)勁地?fù)u頭。

“張誠(chéng)，你可想好了，法拍房這水深著呢！我一哥們兒就拍過一套，錢交了，房產(chǎn)證也辦了，可原房主一家老小就是住在里面不走，天天鬧，報(bào)警都沒用，最后硬生生拖了兩年，多花了好幾萬才把人請(qǐng)走，那叫一個(gè)折騰！”

老王的話，像一盆冷水，讓我冷靜了不少。

李婧也充滿了擔(dān)憂：“要不我們?cè)倏纯窗?，這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)太大了，這可是我們所有的錢啊。”

我理解他們的擔(dān)憂。

那筆錢，對(duì)我們來說，輸不起。

可是，不賭一把，我們連上牌桌的機(jī)會(huì)都沒有。

我不想再住在那個(gè)隨時(shí)可能被房東通知搬家的出租屋里了。

我不想再讓李婧跟著我過這種漂泊不定的日子。

我的骨子里，那點(diǎn)沉寂已久的固執(zhí)和冒險(xiǎn)精神，開始悄悄復(fù)蘇。

我沒有放棄，每天下班后就泡在法拍網(wǎng)站上，像一個(gè)尋寶人，仔細(xì)甄別著每一條信息。

終于，一套房子跳了出來。

城西，一個(gè)建成十五年左右的小區(qū)，雖然不算新，但周邊配套成熟，交通也還算方便。

房子在六樓，總高七樓，面積八十九平，兩室兩廳。

最關(guān)鍵的是，起拍價(jià)：68萬。

我立刻去查了同小區(qū)的市場(chǎng)價(jià)，同戶型的房子，掛牌價(jià)普遍在一百萬到一百一十萬之間。

這意味著，如果能以底價(jià)拍到，我相當(dāng)于省下了三四十萬。

這筆錢，足夠我們把房子裝修得漂漂亮亮，還能剩下一大筆。

我的心，怦怦直跳。

我瞞著李婧，請(qǐng)了兩天假，專門去那個(gè)小區(qū)實(shí)地考察。

我像個(gè)偵探一樣，在小區(qū)里轉(zhuǎn)悠了好幾天。

我跟小區(qū)的保安大叔套近乎，遞上煙，聊起了那套房子。

“哦，612那家啊，空了好久了?！北０泊笫逋铝藗€(gè)煙圈，“聽說男主人做生意賠了，欠了一屁股債，人早跑沒影了，老婆也跟他離了。法院來貼過好幾次封條了?！?/p>

這個(gè)信息至關(guān)重要。

這意味著，最大的收房風(fēng)險(xiǎn)——原房主賴著不走，基本不存在了。

我又找到樓下的住戶，假裝是想租房子的，打聽樓上有沒有漏水之類的問題。

鄰居阿姨很熱情，說樓上一直很安靜，從來沒聽說過漏水，就是空著怪可惜的。

所有的信息都指向一個(gè)結(jié)論：這套房子，很“干凈”。

晚上回到家，我攤開所有的資料，鄭重地跟李婧進(jìn)行了一次深談。

我把我的調(diào)查結(jié)果、房子的優(yōu)勢(shì)、我們的困境，全都擺在了桌面上。

李婧看著我布滿血絲的眼睛，沉默了很久。

最后，她握住我的手，輕聲說：“張誠(chéng)，我相信你的判斷。既然你覺得可以，那我們就賭一把?！?/p>

那一刻，我感覺眼眶有些發(fā)熱。

拍賣的日子很快就到了。

我坐在電腦前，手心全是汗。

李婧站在我身后，緊張得不敢出聲。

當(dāng)競(jìng)拍開始，價(jià)格從68萬開始跳動(dòng)時(shí)，我的心臟幾乎要從喉嚨里蹦出來。

68萬5千。

69萬。

有另外兩個(gè)競(jìng)拍者，價(jià)格在緩慢地攀升。

我的手指懸在鼠標(biāo)上，每一次點(diǎn)擊，都像是在燃燒我們的血汗錢。

當(dāng)價(jià)格到達(dá)72萬的時(shí)候，一個(gè)競(jìng)拍者退出了。

只剩下我和另一個(gè)人。

我的心提到了嗓子眼。

我把心理價(jià)位設(shè)在了75萬，這是我們的極限，再高一分錢，后續(xù)的稅費(fèi)和裝修費(fèi)都將無以為繼。

“73萬?！睂?duì)方出價(jià)。

我咬了咬牙，直接加了兩萬。

“75萬！”

屏幕上的數(shù)字定格了。

時(shí)間在一秒一秒地流逝。

對(duì)方的頭像，再也沒有亮起。

十、九、八……

倒計(jì)時(shí)結(jié)束。

“恭喜您，競(jìng)拍成功！”

當(dāng)這行字跳出來的時(shí)候，我和李婧再也控制不住，緊緊地?fù)肀г诹艘黄稹?/p>

我們成功了。

我們用幾乎全部的積蓄，加上跟親戚朋友借的一點(diǎn)錢，賭贏了。

我們終于，要在這個(gè)城市里，擁有一個(gè)屬于自己的家了。

那一晚，我和李婧規(guī)劃著未來，聊到深夜，仿佛有說不完的話。

我們以為，所有的苦難都已經(jīng)過去，等待我們的，將是充滿陽光和希望的新生活。

但我們都沒想到，真正的考驗(yàn)，才剛剛開始。

而那個(gè)最大的“驚喜”，正靜靜地躺在臥室的天花板之上，等待著我親手將它喚醒。

02

辦理后續(xù)手續(xù)、繳清尾款、拿到房產(chǎn)證的過程，比想象中要順利。

當(dāng)我第一次用屬于自己的鑰匙，打開那扇厚重的防盜門時(shí)，一種前所未有的歸屬感和成就感油然而生。

房子是毛坯狀態(tài)，空空蕩蕩，墻壁上還留著法院的封條痕跡。

空氣中彌漫著一股長(zhǎng)久無人居住的塵埃味道。

但這絲毫沒有影響我和李婧的興致。

我們像兩只快活的鳥兒，在屬于自己的巢穴里穿梭。

“這里做客廳，買一個(gè)大大的L型沙發(fā)，周末可以躺在上面看電影?！?/p>

“這個(gè)房間朝南，陽光好，以后給寶寶做兒童房?！?/p>

“廚房要打通，做成開放式的，這樣我做飯的時(shí)候也能看到你?！?/p>

李婧的眼睛里閃爍著星光，描繪著一幅幅溫馨的畫面。

我拿著卷尺，在每個(gè)房間里跑來跑去，量著尺寸，在本子上記下各種數(shù)據(jù)。

那一刻，我們仿佛擁有了全世界。

然而，裝修，這只傳說中的“吞金獸”，很快就向我們張開了血盆大口。

我們?cè)镜挠?jì)劃是“窮裝”。

想著墻壁刷白，地板一鋪，買點(diǎn)便宜家具就能入住。

可現(xiàn)實(shí)給了我們響亮的一巴掌。

裝修隊(duì)一進(jìn)場(chǎng)，問題就接踵而至。

“張哥，你這房子水電線路老化得太厲害了，鋁線，早就淘汰了，必須全部換成銅線，不然以后住進(jìn)來跳閘都是小事，引起火災(zāi)就麻煩了?！彪姽煾狄荒槆?yán)肅地對(duì)我說。

我心里一咯噔，問：“全部換掉，大概要多少錢？”

“連工帶料，保守估計(jì)，一萬五。”

一萬五！

這筆錢，完全在我們最初的預(yù)算之外。

但這是安全問題，沒得商量。

我咬著牙，點(diǎn)頭：“換！”

緊接著，拆墻的師傅又發(fā)現(xiàn)了新問題。

衛(wèi)生間的墻體有滲水的痕跡，防水層已經(jīng)失效，必須全部敲掉重做。

這又是一筆好幾千的開銷。

原本計(jì)劃保留的窗戶，因?yàn)榇翱蜃冃?、密封不?yán)，也必須全部更換。

預(yù)算，就像雪球一樣，越滾越大。

我那本就不富裕的錢包，迅速地干癟了下去。

我不得不厚著臉皮，再次向朋友們開口借錢。

每次打電話，開頭那句“喂，在忙嗎”，都說得異常艱難。

錢的壓力，像一座大山，壓得我喘不過氣來。

除了錢，還有各種瑣碎的煩心事。

裝修的噪音和建筑垃圾，引來了樓下鄰居王大爺?shù)牟粷M。

他找上門來好幾次，指著我們門口堆放的垃圾袋，言辭激烈。

我只能不停地賠笑臉，遞煙，買水果上門道歉，保證會(huì)盡快清理。

白天，我要在公司扮演一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)的員工，面對(duì)老板和客戶。

下班后，我要立刻切換成包工頭的角色，沖到工地上，跟各個(gè)工種的師傅溝通銜接，檢查施工質(zhì)量。

周末，別人在休息、在約會(huì)，而我則穿著一身灰，在建材市場(chǎng)里為了幾十塊錢的差價(jià)，跟老板磨破嘴皮。

身體上的疲憊，精神上的焦慮，讓我整個(gè)人都瘦了一大圈。

李婧看在眼里，疼在心里。

她包攬了所有家務(wù)，每天給我做好飯菜送到工地，默默地支持著我。

但即使是這樣，我們之間也難免因?yàn)檠b修的瑣事產(chǎn)生分歧。

為了客廳墻漆的顏色，我們爭(zhēng)論了一個(gè)晚上。

我喜歡沉穩(wěn)的灰色，她偏愛溫馨的米白。

為了地板的材質(zhì)，我們也有過不同意見。

這些都是裝修過程中必經(jīng)的磨合，我們爭(zhēng)吵，然后和好，目標(biāo)始終是一致的——為了我們共同的家。

在所有的裝修難題里，有一個(gè)地方，成了我和李婧共同的“眼中釘”。

那就是主臥室的天花板。

不知道原房主是何種審美，他在主臥室做了一個(gè)極其復(fù)雜、繁瑣的石膏吊頂。

幾層石膏線層層疊疊，像一個(gè)倒扣的巨大婚禮蛋糕，中間還掛著一個(gè)搖搖欲墜的水晶燈座。

最要命的是，這個(gè)吊頂把原本就不算太高的層高，壓得極低。

我一米八的個(gè)子，站在臥室中央，感覺伸直手臂就能摸到天花板。

整個(gè)空間顯得無比壓抑、局促。

每次我和李婧走進(jìn)主臥，第一眼看到那個(gè)丑陋的吊頂，都會(huì)不約而同地嘆一口氣。

它就像一團(tuán)烏云，籠罩在我們對(duì)新家最美好的期待之上。

這個(gè)吊頂，必須處理掉。

當(dāng)時(shí)的我，只是單純地這么想著。

我完全沒有意識(shí)到，這個(gè)讓我無比厭惡的吊頂背后，隱藏著一個(gè)足以改變我一生的秘密。

“張哥，這吊頂，要不就算了吧。”

工長(zhǎng)是個(gè)實(shí)在人，他捏著手里的報(bào)價(jià)單，一臉為難地對(duì)我說。

“拆這個(gè)太費(fèi)事了，里面都是木龍骨和石膏板，拆起來全是灰，光是垃圾清運(yùn)費(fèi)都得好幾百。而且拆完之后，頂面肯定不平，要重新找平、批膩?zhàn)?，又是一筆錢?！?/p>

他給我提了個(gè)建議。

“最省錢的辦法，就是在上面直接刷漆，眼不見為凈。或者，你要是實(shí)在覺得難看，就用石膏板把造型走一圈，做個(gè)簡(jiǎn)單的雙眼皮吊頂，把原來的丑樣子遮住，花不了多少錢?！?/p>

李婧在一旁聽著，也拉了拉我的衣角。

“老公，要不就聽?zhēng)煾档陌?。我們現(xiàn)在手頭太緊了，能省一點(diǎn)是一點(diǎn)。臥室就是睡覺的地方，關(guān)了燈都一樣?！?/p>

她的話很在理。

我們的積蓄已經(jīng)告罄，后續(xù)還要買家具、家電，每一分錢都要掰成兩半花。

朋友們的錢，也都借得差不多了。

再增加開銷，我們真的要吃土了。

理智告訴我，應(yīng)該妥協(xié)。

但情感上，我卻無論如何也接受不了。

我每天辛辛苦苦，為了什么？

不就是為了一個(gè)舒適、溫馨的家嗎？

臥室，是我們待得最久的地方，是我們卸下所有疲憊、徹底放松的港灣。

如果連這個(gè)地方都要將就，那我之前所有的努力，又有什么意義？

那個(gè)吊頂，像一根刺，深深地扎在我的心頭。

它不僅僅是丑，它代表著壓抑，代表著妥協(xié)，代表著向我不喜歡的現(xiàn)實(shí)低頭。

我骨子里的那股執(zhí)拗勁，又上來了。

“不行，必須拆！”我斬釘截鐵地對(duì)工長(zhǎng)說。

工長(zhǎng)看我態(tài)度堅(jiān)決，嘆了口氣，沒再說什么，只是在報(bào)價(jià)單上又加上了一筆。

看著那個(gè)新增的數(shù)字，我的心又是一陣抽痛，但決心卻未曾動(dòng)搖。

然而，事情并沒有按照我的計(jì)劃進(jìn)行。

第二天，負(fù)責(zé)拆除的工人臨時(shí)有事來不了。

工長(zhǎng)說要排到下周。

這個(gè)消息讓我感到一陣莫名的煩躁。

那個(gè)周末，天氣陰沉沉的，就像我的心情。

李婧回娘家去拿些東西，工地上只有我一個(gè)人。

我站在空蕩蕩的主臥室里，抬頭望著那個(gè)盤踞在頭頂?shù)摹肮治铩薄?/p>

它仿佛在無聲地嘲笑我。

嘲笑我的不自量力，嘲笑我的囊中羞澀。

裝修以來的所有壓力、委屈、煩躁，在這一刻集中爆發(fā)了。

銀行的催款短信，朋友們關(guān)切又帶著一絲探尋的問候，工地上永遠(yuǎn)解決不完的問題……

一樁樁，一件件，像無數(shù)條繩索，將我捆綁得越來越緊。

憑什么？

我只是想有一個(gè)自己的家，為什么就這么難？

一股無名火，從我的胸腔里猛地竄了上來。

我死死地盯著那個(gè)吊頂，一個(gè)瘋狂的念頭突然冒了出來。

工人不來，我自己拆！

只要我把它砸了，砸成一地碎片，就沒有退路了，就必須得重做了！

這個(gè)念頭一旦產(chǎn)生，就像燎原的野火，瞬間燒遍了我的理智。

我不再猶豫。

我走到堆放工具的角落，從一堆雜物中，翻出了一把用來砸墻的八角鐵錘。

錘頭是冰冷的，錘柄是粗糙的，但握在手里，卻有一種奇異的踏實(shí)感。

我沒有告訴李婧。

我只是給她發(fā)了條微信：你慢慢來，不著急，我先把臥室那個(gè)大麻煩處理一下。

然后，我關(guān)掉了手機(jī)。

我從客廳搬來一把人字梯，穩(wěn)穩(wěn)地架在臥室中央。

戴上一個(gè)滿是灰塵的簡(jiǎn)易口罩，我深吸一口氣，踏上了梯子。

離得近了，那吊頂?shù)某舐环糯罅藷o數(shù)倍。

泛黃的石膏，過時(shí)的花紋，積滿灰塵的縫隙。

我舉起了手中的鐵錘。

去他媽的預(yù)算！

去他媽的妥協(xié)！

今天，我就是要砸個(gè)痛快！

“砰！”

一聲巨響，在空曠的房間里回蕩。

鐵錘與石膏板的劇烈碰撞，激起一片嗆人的白色煙塵。

03

第一錘下去，吊頂?shù)倪吘墤?yīng)聲而碎。

石膏的碎塊和灰塵撲簌簌地往下掉，落了我一頭一臉。

但我毫不在意。

破壞帶來的快感，讓我感到一種前所未有的釋放。

我像一個(gè)不知疲倦的機(jī)器，揮動(dòng)著手臂，一錘又一錘地砸向那個(gè)堅(jiān)固的“堡壘”。

“砰！”

“砰！”

“砰！”

每一次撞擊，都仿佛砸在我心頭的郁結(jié)之上，讓那些積壓已久的負(fù)面情緒，隨著飛揚(yáng)的塵土煙消云散。

很快，吊頂?shù)闹醒氡晃以页隽艘粋€(gè)臉盆大小的窟ah窿。

我停下來，扶著梯子，大口大口地喘著粗氣。

汗水順著我的額頭流下來，和臉上的灰塵混在一起，變成一道道泥痕。

我用手機(jī)的電筒，朝那個(gè)黑漆漆的洞口里照了進(jìn)去。

按照我的預(yù)想，里面應(yīng)該就是這棟樓的樓板，是粗糙的、灰色的水泥頂。

然而，電筒光束照亮的地方，卻讓我愣住了。

里面不是水泥。

而是一層……非常平整的木板。

木板的表面還刷著一層白色的漆，雖然也有些陳舊，但看得出做工很精細(xì)。

怎么回事？

我心里泛起一絲疑惑。

為什么吊頂?shù)纳厦?，還有一層木板吊頂？

難道是原房主裝修了一半，又改了主意？

我搖了搖頭，覺得這個(gè)想法不合邏輯。

誰會(huì)這么費(fèi)事，做兩層吊頂？

而且，隨著我砸開的洞口越來越大，我發(fā)現(xiàn)了一些更奇怪的東西。

從破口處掉下來的，不只有石膏碎塊和灰塵。

還夾雜著一些……黑色的、像是海綿一樣的東西。

我從地上撿起一塊，捏了捏，軟軟的，很有彈性。

這是……吸音棉？

我腦子里閃過這個(gè)詞。

一般只有在KTV、錄音棚這種對(duì)隔音有特殊要求的地方，才會(huì)用到這種材料。

原房主在臥室吊頂里塞滿吸音棉干什么？怕吵到樓下？還是怕樓下吵到他？

這太奇怪了。

一個(gè)又一個(gè)的疑點(diǎn)，像藤蔓一樣纏住了我的思緒。

我心中的煩躁和怒火，漸漸被一種強(qiáng)烈的好奇心所取代。

這個(gè)吊頂里，一定有鬼！

我扔下了鐵錘。

錘子砸起來雖然解氣，但效率太慢了。

我跳下梯子，找來一根撬棍。

我再次爬上梯子，將撬棍的尖端插進(jìn)破口的縫隙里，用盡全身的力氣向下一撬。

“咔嚓！”

木龍骨斷裂的聲音傳來。

我雙手抓住洞口的邊緣，像撕紙一樣，用力向下一扯！

“嘩啦！”

這一次，我扯下了一大塊吊頂，包括石膏板、木龍骨和里面填充的吸音棉。

它們像一整塊巨大的“三明治”，重重地砸在地上，激起漫天煙塵。

也就在這一瞬間，我的瞳孔猛地收縮了……