直到現(xiàn)在我也沒能超越吳站長(zhǎng)。

前陣子看他的采訪，挺觸動(dòng)我的。當(dāng)被人捧上“演技天花板”的神壇時(shí)，這位老爺子連忙擺手，嘴里念叨著“不敢承擔(dān)”。他更想聊的，反而是那種如影隨形的創(chuàng)作焦慮?！稘摲反蠡鹬螅疑祥T的類似角色不少，他也演過幾個(gè)，但心里頭比誰都清楚：“永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)，沒能超過前一個(gè)?！彼踔劣昧恕疤与x”這個(gè)詞，來形容自己那種想尋求新表演方式的迫切，盡管他也坦言：“至今還沒找到?！?/strong>

把時(shí)間拉回2008年，《潛伏》播出那年。這部劇成了諜戰(zhàn)劇里一座繞不過去的里程碑，而馮恩鶴演的吳敬中吳站長(zhǎng)，也成了國(guó)產(chǎn)劇里一個(gè)獨(dú)一份兒的角色。

吳站長(zhǎng)的妙處，就在于他不是一個(gè)簡(jiǎn)單的反派。他老謀深算，卻也對(duì)時(shí)局心知肚明，嘴里時(shí)不時(shí)蹦出幾句精妙又世故的臺(tái)詞，更像是一個(gè)在舊時(shí)代泥潭里，一邊隨波逐流，一邊精明撈錢的官僚。觀眾都說他演得“不像演的”。

可這份“不像演”的背后，對(duì)當(dāng)時(shí)已年近六十、過去常演正面人物的馮恩鶴來說，并不輕松。為了摸透這個(gè)人物，他翻了不少資料，最后用了種“模糊”的演法，去對(duì)付吳敬中深不見底的城府。角色是立住了，立成了一座高峰，卻也成了他藝術(shù)生命里一座難以翻越的山。市場(chǎng)和觀眾都盼著他復(fù)制這個(gè)成功，但對(duì)一個(gè)認(rèn)真的演員來說，這滋味兒，有點(diǎn)像被困住了。

在采訪里，馮恩鶴聊起一個(gè)“演員三臺(tái)階”的說法，我覺得這正好解釋了他的擰巴。

頭一個(gè)臺(tái)階，是能獨(dú)立塑造角色，算是基本功過關(guān)。第二個(gè)臺(tái)階，是能把角色演活、演得出彩，吳站長(zhǎng)無疑就是這層的典范。而他心里向往的第三臺(tái)階，是“演員不再表演”，讓角色就像活在身邊的真人，看不出任何技巧的痕跡。

“我覺得自己啊，也就是手扒著邊兒，伸頭往上瞅瞅?！彼@么形容自己和那第三臺(tái)階的距離，“太高，夠不著?！?/strong>

觀眾們把他捧上第二臺(tái)階的頂端，掌聲雷動(dòng)，可他自己，眼睛卻盯著第三臺(tái)階那片星空，滿心都是“還沒到”的不滿足。吳站長(zhǎng)的成功沒有讓他停下，反而像一面特別清晰的鏡子，照出了前路還遠(yuǎn)。這種清醒的不滿足，我覺得比什么得意都來得可貴。

所以，“逃離吳站長(zhǎng)”成了他那之后職業(yè)生涯里一個(gè)若隱若現(xiàn)的主題。

這種逃離不是躺平，更像是一種帶著點(diǎn)痛苦的主動(dòng)尋找。他推掉那些雷同的劇本，嘗試去演不同的角色。雖然他自己評(píng)價(jià)是“不滿意”，但這個(gè)過程本身，恰恰說明他想要的不是市場(chǎng)意義上的再成功一次，而是藝術(shù)上能再突破一點(diǎn)點(diǎn)。

他提到當(dāng)年為了家庭，息影了整整十二年。那段徹底遠(yuǎn)離鏡頭、扎進(jìn)柴米油鹽的日子，或許反而沉淀了他。藝術(shù)的根，終究是扎在真實(shí)生活里的。

如今，老爺子依然在演戲。

表面上，這好像跟他想“逃離”的戲路沒差太多。但或許，真正的逃離未必是改頭換面，而是在看似相似的殼里，注入一點(diǎn)不一樣的魂。登山的人，有時(shí)候不是在找下一座山，而是在熟悉的路徑上，為自己開一條新的小道。

他的藝術(shù)人生，挺像圍棋里那個(gè)“未生”的狀態(tài)——一顆棋還沒活透，還在努力找自己的那口“氣”。吳站長(zhǎng)讓他被觀眾記住，而之后這十幾年的“不滿意”和“繼續(xù)找”，才讓他在同行里，贏得了那份安靜的尊敬。

馮恩鶴老爺子那句話說得實(shí)在：“我最大的本事，就是看到了那個(gè)方向，就朝著那兒去努力。能不能登上去？不知道。”

這句話，大概說透了所有認(rèn)真創(chuàng)作的人的真相：頂尖的藝術(shù)，從來都不是慶功宴，而是一場(chǎng)自知永不完工的跋涉。我們愛他留下的經(jīng)典角色，而業(yè)內(nèi)敬他的，或許是那份對(duì)“完工”始終保持的警惕。

他可能永遠(yuǎn)不需要真的“逃離”吳站長(zhǎng)了。因?yàn)樗穆?，早已走在了超越吳站長(zhǎng)的方向上。