五年來，越南28歲的日俊（Nh?t Tuan）從未回過家鄉(xiāng)北寧省（B?c Ninh），只因當(dāng)初“改變命運”的承諾仍未兌現(xiàn)。

2020年，他辭去月薪1000萬越南盾的工廠工作，靠父母借貸3億越南盾（約合9萬元人民幣），前往日本岐阜縣從事農(nóng)業(yè)。中介向他描繪的美好前景是：月收入可達(dá)3000–4000萬越南盾，加班另算。他相信，只需兩年就能還清債務(wù)，還能攢下上億越南盾作為回國創(chuàng)業(yè)的啟動資金。

“但現(xiàn)實與想象相去甚遠(yuǎn)。”日俊坦言。

前三年作為技能實習(xí)生，他的月薪僅在9–11萬日元（約合1500–1700萬越南盾）。合同寫的是照料盆栽，實際卻要干修屋頂、通下水道、鏟雪等雜活。寒冬里河水結(jié)冰，他仍需整天泡在水中徒手采摘蓮藕、修剪仙人掌刺。

盡管工作艱辛，他不敢停工——因為背負(fù)著債務(wù)。直到第二年底才還清貸款，也曾動過回國念頭，卻最終退縮了?！澳菚r回去，等于承認(rèn)兩年辛勞只是原地踏步：沒積蓄、沒技能，也拿不出一個讓家人信服的交代?！?/p>

他咬牙堅持到第四年，轉(zhuǎn)為“特定技能”勞工，月薪漲至17萬日元（約2800萬越南盾）。然而恰逢日元歷史性貶值，日本國內(nèi)通脹高企。

每月房租伙食5萬日元、保險稅費2萬日元，加上其他高昂開銷，他僅能剩下約1200–1400萬越南盾。這筆錢大部分寄回家，小部分留作應(yīng)急和微薄儲蓄。

對日俊而言，最大的壓力并非體力透支，而是“怕丟臉”。每次接到家鄉(xiāng)來電，聽到“房子什么時候建？”“這個月寄多少錢回來？”，都如千斤重?fù)?dān)。

“而且，回國后我能做什么？在日本學(xué)的農(nóng)業(yè)技術(shù)，回越南照樣只能拿低薪；若再做普通工人，等于徹底回到起點?！彼f，“我沒勇氣再賭一次?！?/p>

日俊在日本岐阜縣的一個公園里種植仙人掌

日俊并非孤例。32歲的胡友明（H?u Minh，海陽省 H?i D??ng）2023年中赴日，目標(biāo)是為家里蓋新房。即便極度節(jié)省，他每月僅能寄回1700萬越南盾?！叭绻F(xiàn)在回國，積蓄大概3–4億越南盾，蓋完房就一無所有。我見過太多人回鄉(xiāng)開奶茶店、辣條面館，幾個月就倒閉——我怕自己也這樣?！彼麑幵咐^續(xù)“苦熬”幾年，哪怕早已厭倦異國生活。

據(jù)2024年數(shù)據(jù)，越南有超過15.8萬名勞工赴海外務(wù)工，日本是最大目的地。普遍月薪約18萬日元（約2800–3000萬越南盾），僑匯預(yù)計達(dá)35–40億美元，被視為快速積累資本的黃金通道。

但數(shù)字背后是重重困境。國際勞工組織（ILO）2023年報告顯示，越南勞工赴日平均成本約1.92億越南盾，屬東南亞最高之一。日本入國管理局調(diào)查顯示，超50%的越南實習(xí)生背負(fù)相當(dāng)于兩年最低工資的債務(wù)。

2025年中，日元持續(xù)疲軟，僑匯價值再縮水10–20%，迫使許多勞工延長滯留時間，盡管實際儲蓄遠(yuǎn)低于預(yù)期。

Hasu Asia公司副總經(jīng)理張日才（Tr??ng Nh?t Tài）擁有十余年對日勞務(wù)輸出經(jīng)驗，指出“不愿回國”的心理十分普遍，根源有三：

其一，缺乏職業(yè)技能。多數(shù)人出國前選擇食品加工、電子裝配、質(zhì)檢等低門檻崗位，回國后除存款外幾無專業(yè)競爭力。

其二，收入落差幻覺。“在日本習(xí)慣月入2000萬，回國起步僅700–800萬，很多人根本無法適應(yīng)?！彼f。

其三，返鄉(xiāng)后“快速返貧”風(fēng)險。收入驟降，開支反增，若短期內(nèi)未就業(yè)，4–5億越南盾積蓄可能迅速耗盡。不少人因此考慮重返日本或轉(zhuǎn)戰(zhàn)他國，而非扎根家鄉(xiāng)。

張日才強調(diào)，許多越南勞工的最大短板是從未規(guī)劃歸國后的出路。關(guān)鍵在于報名時就應(yīng)明確方向：家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，就優(yōu)先選農(nóng)業(yè)、養(yǎng)殖類崗位；想走技術(shù)路線，則培訓(xùn)機(jī)械、縫紉等技能。如此，回國后才能發(fā)展有機(jī)農(nóng)業(yè)、高品質(zhì)生產(chǎn)，或延續(xù)所學(xué)手藝。

同時需設(shè)定長期目標(biāo)。例如，若計劃回國當(dāng)日語教師，就應(yīng)在日期間考取N3證書、鍛煉口語，歸國后再補教育資質(zhì)?！皽?zhǔn)備充分，就不會在踏上故土?xí)r茫然無措?！彼f。