絕望的冬天

文/周長(zhǎng)行

本文題目，純系近三天網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于我和寫(xiě)作的“故事”而催生出來(lái)的。

12月6日：一個(gè)名叫“王錦程”的網(wǎng)友請(qǐng)求“添加”我的朋友圈，他寫(xiě)了一句話：“你好老師，一個(gè)群里的汶上老鄉(xiāng)。”憑這話，豈敢怠慢，我即刻滿足了他。隨即便看到他從微信群里轉(zhuǎn)發(fā)來(lái)的《長(zhǎng)行路，多有巧》（我孫女寫(xiě)的）那篇文字，他稱(chēng)贊“這文章好，轉(zhuǎn)發(fā)一下”。王錦程自我介紹道：“我和次邱鎮(zhèn)棗杭村小輝同輩，一個(gè)村里的，應(yīng)該喊你舅?！边@里面提到的“小輝”，是我大妹妹的兒子，于是錦程便跟著小輝喊舅。這讓我挺感動(dòng)。應(yīng)該感激一下網(wǎng)絡(luò)，它不僅給我提供了寫(xiě)作發(fā)表作品的陣地，還幫我結(jié)識(shí)了不斷流的朋友和親戚，讓我成為親情和友情的富翁。王錦程讓人暖心。這類(lèi)情況，自我上網(wǎng)寫(xiě)作以來(lái)，少說(shuō)也得有數(shù)百例。

12月7日：@小王子把在讀者中漂泊的《“知足者常樂(lè)”新說(shuō)》物歸原主轉(zhuǎn)發(fā)給我，于是我當(dāng)即寫(xiě)了《養(yǎng)生新發(fā)現(xiàn)》，交由“真言貞語(yǔ)”網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)推向全國(guó)各大網(wǎng)絡(luò)，又引發(fā)一波閱讀潮。耐人尋味的是，竟有天南地北的32位讀者選摘了《養(yǎng)生新發(fā)現(xiàn)》中同一段文字或作為留言或四處轉(zhuǎn)發(fā)，真可謂英雄所見(jiàn)略同，這段文字是：“至今我仍然認(rèn)為單純的吃喝玩樂(lè)，所謂的游手好閑‘享清?！瑢?duì)于像我這樣忙慣了的人，并非是真正的‘養(yǎng)生’。長(zhǎng)壽不是坐在那里想來(lái)的、盼來(lái)的，而是適度地忙來(lái)的、干來(lái)的，甚至是適當(dāng)?shù)亍唷鰜?lái)的。真正的‘養(yǎng)生經(jīng)’，就是凡世里的活著，就是生生不息，活到老干到老學(xué)到老，就是‘酸甜苦辣’的日常，就是在人間煙火里的敞開(kāi)心扉，‘妹妹你大膽地往前走’，把上蒼賜予自己的一切用足用透，來(lái)它個(gè)聽(tīng)天由命又何妨！”我夫人（第一讀者）便借此“顯擺”：說(shuō)來(lái)沒(méi)，我搭眼一看，就認(rèn)出來(lái)這篇文章就數(shù)這一段好。我接著和她調(diào)侃道：這就叫文眼，沒(méi)有文化的“眼睛”，是看不出好歹的。由此樂(lè)呵了好一陣子。然而，不用說(shuō)別的，這篇小文能讓那么多人喜歡（點(diǎn)贊者數(shù)以萬(wàn)計(jì)）、關(guān)注、轉(zhuǎn)發(fā)、逗樂(lè)，值了！沒(méi)有哪個(gè)作者不盼望“讀者多”的。

12月8日：今天這事讓我發(fā)現(xiàn)，不但有讀者收藏我的作品，似乎還有朋友在研究我的東西。比如昨天晚上大概10點(diǎn)左右，在文友圈里，我接到@智美發(fā)來(lái)的一個(gè)帖子，上寫(xiě)道：您在羊年（2015年）發(fā)表了《醉雪》；牛年（2022年）發(fā)表《我在等待著一場(chǎng)大雪的到來(lái)》《閃雪的日子》《一場(chǎng)大雪鬧騰出來(lái)的文學(xué)感覺(jué)》；虎年（2023年）發(fā)表《“大雪”無(wú)雪偏說(shuō)雪》《“偏說(shuō)”之后的念咣》《小年雪，大年盼》；龍年（2024年）發(fā)表《枝頭雪》《雪落心甜》《吉祥的書(shū)屋吆——為故鄉(xiāng)的一場(chǎng)瑞雪而作》。@智美問(wèn)我，今年還想寫(xiě)什么樣的雪呢？我們都盼著哩。

這一問(wèn)問(wèn)得我一夜無(wú)眠。小雪節(jié)氣那天，兆頭不祥，我專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一段話發(fā)到圈里：今天，小雪節(jié)氣，濟(jì)寧這里不但無(wú)雪可下，而且艷陽(yáng)高照，萬(wàn)里無(wú)云，異常溫暖。民間有“小雪無(wú)雪，冬天不歇?！逼湟馑急闶沁@個(gè)冬天沒(méi)有飄雪的日子，也就沒(méi)有貓?jiān)谖堇锖乳e茶品閑酒的工夫。無(wú)論是小雪大雪節(jié)氣，無(wú)雪可賞，響晴天，還不冷，都不是好兆頭，無(wú)異于打臉，盡是令人沮喪的理由。沒(méi)準(zhǔn)熬到“大雪”那天，或許有驚喜出現(xiàn)也未可知呢！我猜，十有八九又會(huì)是一次令人絕望的等待。

的確是絕望的等待。才過(guò)去一天多的“大雪”節(jié)氣，更讓人失望，更不堪。天亮得讓人睜不開(kāi)眼，暖和得讓人討厭。一個(gè)“寫(xiě)雪專(zhuān)業(yè)戶”的我（自封）到了無(wú)言以對(duì)、幾近收攤的地步，這個(gè)冬天還有救嗎？雪是冬之魂，沒(méi)了魂的冬天，我們還指望它做什！

（寫(xiě)于2025年12月9日）

【作者簡(jiǎn)介】周長(zhǎng)行，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、高級(jí)記者，喬羽研究專(zhuān)家。主要著作：①長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)集《鯤鵬騰飛的地方》（1988年8月，廣州文化出版社出版發(fā)行）；②央視《大京九解說(shuō)詞》（與人合作。1996年3月，中國(guó)鐵道出版社出版發(fā)行）；③長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)集《趙忠祥寫(xiě)真》（1996年11月，新華出版社出版發(fā)行）；④長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《喬羽戀歌》（1999年4月，山東文藝出版社出版發(fā)行）；⑤長(zhǎng)篇人物傳記《不醉不說(shuō) 喬羽的大河之戀》（2007年7月，團(tuán)結(jié)出版社出版發(fā)行）；⑥長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)集《偉大的我們》（2011年8月第一版，2011年12月第二版，作家出版社出版發(fā)行）；⑦長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《大浪淘金》（2012年7月，作家出版社出版發(fā)行）；⑧《大國(guó)詞人喬羽傳》，即將由北京華文出版總局出版發(fā)行；⑨散文《我是一個(gè)零》《雙重之痛》等400余篇總計(jì)200多萬(wàn)字；⑩詩(shī)集《句子的隊(duì)伍》。其作品傳遍海內(nèi)外，自成風(fēng)格，廣受好評(píng)，被眾多評(píng)論家一致認(rèn)為“不虛美，不隱惡，接地氣”，特立獨(dú)行，昂揚(yáng)震蕩，蕩氣回腸，實(shí)乃大家風(fēng)范。