伯利恒點(diǎn)燈那一刻，朋友圈刷屏“平安夜”，可沒人提朱卡餐廳賬本上仍缺四成外國團(tuán)餐訂單——2024年12月24日，圣誕燈光照亮馬槽廣場，也照出巴勒斯坦人最怕的“熱鬧幻覺”。

燈再閃，檢查站還在。蒙塔斯從拉馬拉到伯利恒，30公里路6小時，比北京早高峰還離譜。司機(jī)掐表算，每過一個水泥崗哨就得熄火、下車、撩衣、搜包，像闖關(guān)副本。2024年新增的移動式X光車，把原本30%的抽檢率拉到七成，連嬰兒奶粉都要開罐聞。游客不是不想來，是導(dǎo)航軟件直接彈出“軍事管制延誤不可預(yù)測”提示，誰敢賭機(jī)票？

朱卡把菜單改成阿拉伯語+希伯來語雙語，結(jié)果來的八成是本地大學(xué)生。他們點(diǎn)最便宜的鷹嘴豆泥，拍照打卡半小時，翻臺率跌回2022年水平。老板苦笑著說：“外賓怕火箭彈，我怕他們不來?！备舯诩o(jì)念品攤主更狠，把“伯利恒和平”木雕降價(jià)到3美元，仍堆成山。導(dǎo)游私下透露：歐洲團(tuán)把圣城線改成約旦佩特拉，一晚省下每人120美元保險(xiǎn)費(fèi)，旅行社樂瘋。

燈串后面，定居者火堆還沒滅。OCHA最新周報(bào)：2024年11月僅一個月內(nèi)，西岸發(fā)生115起定居者暴力，比10月又漲12%。橄欖樹點(diǎn)燃的視頻在TikTok傳瘋，評論區(qū)卻吵誰縱火——“自導(dǎo)自演”四字刷屏，像給巴勒斯坦人胸口再插一刀。農(nóng)民哈桑把被燒的樹根磨成念珠，擺攤賣5謝克爾一串，他說這叫“把恨變成飯”。游客拍照付錢，轉(zhuǎn)身就把念珠扔進(jìn)垃圾桶，說“怕過海關(guān)麻煩”。

圣誕夜零時，馬槽教堂鐘聲敲三下，燈球閃成心形。年輕人在Instagram開直播，彈幕飄過“平安”“加油”，瞬間被火箭 emoji 淹沒。屏幕外，以軍無人機(jī)低空掠過，分貝蓋過唱詩班。朱卡抬頭望黑影，嘟囔：“這聲音比贊美詩還熟?！?/p>

網(wǎng)友@小馬哥：別被夜景騙了，我同學(xué)加沙援醫(yī)，說醫(yī)院還在用柴油發(fā)電機(jī)，一停電新生兒直接斷氧。伯利恒的燈光越暖，北邊窗口越黑，這對比誰受得了？

網(wǎng)友@毛豆醬：檢查站+定居者雙殺，本地人都跑路。我表妹嫁去智利，現(xiàn)在刷盤子月入800刀，比西岸老師工資高兩倍，不走留著排隊(duì)過水泥墻？

網(wǎng)友@和平鴿：圣誕快樂四個字，在這里像諷刺。燈亮只是給外媒拍封面，拍完繼續(xù)封鎖，繼續(xù)放火，繼續(xù)丟房?？纯蜕觯屠账固谷嗣魈爝€得6小時上班路，誰替他們打卡？