在生命的最后幾年，作家阿摩司·奧茲定期與希拉·哈達(dá)交談，希拉·哈達(dá)是奧茲生前出版的最后一部小說《猶大》的編輯。這些坦誠(chéng)、不羈的對(duì)話展示了奧茲鮮為人知的一面。用奧茲自己的話說，即成為了如今面世的書名《蘋果是怎樣長(zhǎng)成的》。

對(duì)話中，奧茲回答了一個(gè)作家要面對(duì)的那些經(jīng)典問題，例如是什么讓他有了創(chuàng)作一個(gè)新故事的渴望，人到中年還如何能去突破自我，此外，小到家庭關(guān)系和個(gè)人身份，大到尊重不同的文化，奧茲都進(jìn)行了富有啟發(fā)的思考。

[以]阿摩司·奧茲、[以]希拉·哈達(dá)/著

杜先菊/譯

99讀書人·人民文學(xué)出版社

作為一個(gè)作家，你寫作的動(dòng)力是什么？

阿摩司·奧茲：在耶路撒冷里哈維亞中學(xué)的操場(chǎng)上，有一株桉樹，樹上有人刻上了一顆被愛情之箭射穿的心。在射穿的心上，在箭頭兩面，有兩個(gè)名字，加迪和露絲。我記得，即使是那時(shí)候，我大概只有十三歲，我就想過：刻這顆心的肯定是加迪，不是露絲。他為什么要刻下這顆心？難道他不知道他愛露絲嗎？難道露絲不知道他愛她嗎？即使那時(shí)候，我就自忖：或許，他已經(jīng)有些知道這一切終將消逝，一切都將消逝，他的愛會(huì)有終結(jié)。他想留下一些東西。他想在愛情消逝的時(shí)候，留下一點(diǎn)關(guān)于這段愛情的痕跡。這和講故事、寫小說的沖動(dòng)有很多相似之處：在時(shí)間和遺忘的魔爪下留存一點(diǎn)東西。除此之外，還有一種欲望，就是給某種不可能有第二次機(jī)會(huì)的東西，提供另一次機(jī)會(huì)。對(duì)，就是這個(gè)。我寫作的沖動(dòng)，也來自一種愿望，就是不希望一切被抹掉，不想讓它好像壓根兒就不曾存在過一樣。不一定是在我本人身上發(fā)生過的事情。

你覺得你寫作的動(dòng)機(jī)這些年間發(fā)生了變化嗎？還是它們本質(zhì)上依然是一樣的？

阿摩司·奧茲：我不清楚，希拉。我覺得我的動(dòng)機(jī)還是一樣的，但我也不特別肯定。我不太問自己寫作的動(dòng)機(jī)是什么。當(dāng)我早上五點(diǎn)鐘坐在這里，在空曠的街道上散步之后，手里捧著第一杯咖啡，我從來不問我自己寫作的動(dòng)機(jī)是什么。我只是寫作。

那你會(huì)問自己，這些故事是從哪兒來的嗎？

阿摩司·奧茲：會(huì)的，會(huì)的。有時(shí)候我會(huì)問自己，但我并不總是知道答案。我跟你說一點(diǎn)和你的問題有關(guān)的事情。我有一次翻譯了安娜·阿赫瑪托娃的一首俄文詩，但我是從斯蒂芬·伯格的英譯轉(zhuǎn)譯過來的，因?yàn)槲也欢碚Z。這首詩正好說到你問的問題。那時(shí)候還沒有電腦，我是在一臺(tái)打字機(jī)上把它打出來的。這首詩的結(jié)尾是這樣的：

有時(shí)候我坐在。這里。冰凍的海風(fēng)

吹過我敞開的窗欞。我不站起，我不

關(guān)窗。我讓風(fēng)吹拂過我。冰凍。

黃昏或凌晨，一樣蒸騰著的云霧。

一只鴿子輕啄麥粒，從我伸開的掌心

這片空間，沒有邊緣，我寫作的頁面的紙張的白色——

一種孤獨(dú)，模糊的沖動(dòng)，擎起我的右手，引導(dǎo)著我，

比我更為老到，它翩翩而至，

像眼簾一樣碧藍(lán)，不畏神祇，于是，我開始寫作。

我不是翻譯家，但我想把它從英文翻譯過來。說不定這首詩在俄文里更美，我不知道。

我時(shí)常也詢問自己，這些故事是從哪兒來的，但我實(shí)際上并沒有答案。不過，一方面，我確實(shí)知道，因?yàn)槲乙恢边^著間諜的生活?！稅叟c黑暗的故事》里寫了。我傾聽別人的對(duì)話，我觀察陌生人，我在醫(yī)生的辦公室，或者火車站，或者機(jī)場(chǎng)排隊(duì)的時(shí)候——我從來不讀報(bào)紙。我不讀報(bào)紙，而是聽聽人們?cè)谡f什么，我把談話的片段偷竊過來，然后自己把它們補(bǔ)充完整。或者我去觀察衣服，或者鞋子——鞋子總是告訴我很多東西。我觀察人。我傾聽。

你懂我的意思吧？這么說吧：我寫論文的時(shí)候，我寫，往往是因?yàn)槲液軕嵟５覍懶≌f的時(shí)候，促使我寫作的一個(gè)原因是好奇心。無窮無限的好奇心。鉆進(jìn)其他人的衣缽，這種想法令我著迷。我認(rèn)為，好奇心不僅僅是任何智力作品的根本條件，它還是一種倫理美德。這可能也是文學(xué)的道德層面。

關(guān)于這個(gè)問題，我和亞伯拉罕·耶霍舒亞一直有爭(zhēng)議，他把道德問題放在文學(xué)創(chuàng)作的前沿：罪與罰。我認(rèn)為有一種另一層意義上的道德：將你自己放在別人的身份或位置上放幾個(gè)小時(shí)。它有間接的道德份量，盡管這個(gè)份量不會(huì)很重，我們不要太夸張。但是，我真心認(rèn)為，一個(gè)好奇的人，和一個(gè)沒有好奇心的人相比，是一個(gè)稍微好一些的伙伴，也是一個(gè)稍微好一些的人。不要笑，但我認(rèn)為，一個(gè)好奇的人，甚至是一個(gè)比沒有好奇心的人更好的司機(jī)，因?yàn)樗约簡(jiǎn)栕约骸硗饽菞l道上的家伙能突然干些什么勾當(dāng)？我認(rèn)為，一個(gè)好奇的人，也是一個(gè)比不好奇的人更好的愛人。

你說好奇心是一種人性美德，可以說得通。但是，還有另外一種好奇心，一種幾乎與之矛盾的好奇心，這種好奇心促使一個(gè)孩子撕開一只小鳥，看看里面究竟是怎么回事。在你看來，由好奇心寫出來、描繪人在其低點(diǎn)的文學(xué)，有時(shí)會(huì)涉及到虐待的，能不能成為偉大的文學(xué)？

阿摩司·奧茲：這是對(duì)的。我們千萬不要忘記，還有病態(tài)的好奇心。我們?cè)诤⒆由砩夏軌蚩吹?，在成人身上能夠看到，在作家那里也能看到。那些將一個(gè)受傷的人團(tuán)團(tuán)圍住、觀看他受罪、從中得到樂趣的人的好奇心。作家醉心于甚至著迷于惡的作品，比如莎士比亞或塞利納的作品，也有一個(gè)道德層面。因?yàn)樗麄兲魬?zhàn)讀者，或者在讀者身上激發(fā)出道德上的抗體。

你現(xiàn)在是大家都很熟悉的作家，人們認(rèn)出你來。這種“接觸現(xiàn)實(shí)”的門道——隨著時(shí)間的推移，是不是更成問題了？

阿摩司·奧茲：不是。在我觀察人的地方，很少有人認(rèn)出我來。我去餐館的時(shí)候，有時(shí)候有人認(rèn)出我來。如果我在大學(xué)里，他們會(huì)認(rèn)出我來。但在汽車店或者在醫(yī)生那里排隊(duì)的時(shí)候，差不多沒有人認(rèn)出我來。偶爾有人會(huì)說，你不是電視上那個(gè)人嗎？你以前不是在國(guó)會(huì)里嗎？有可能出現(xiàn)這樣的情況。有時(shí)候出租車司機(jī)會(huì)認(rèn)出我。但通常情況下，人們不認(rèn)識(shí)我。在國(guó)外的時(shí)候，當(dāng)然沒人知道我。近些年，我到一個(gè)外國(guó)城市的時(shí)候，我不再去博物館了，因?yàn)槲蚁ドw疼。我也不去看著名景點(diǎn)，因?yàn)槲铱吹脡蚨嗟牧?。我坐在一家咖啡店的外面，如果天氣冷了，我坐在安了玻璃的咖啡店的庭院里。我可以?dú)自坐兩三個(gè)小時(shí)，觀察陌生人。還有什么事情比這個(gè)更有趣？

你從咖啡館里或者醫(yī)生診所回到你寫作的桌子跟前時(shí)，你有些習(xí)慣性的寫作儀式嗎？

阿摩司·奧茲：啊，我不會(huì)把什么都說出來讓你記錄下來。如果這兒沒有錄音機(jī)，我可能會(huì)多說一點(diǎn)。不是事無巨細(xì)。我主要的儀式是讓所有的東西各居其位。永遠(yuǎn)是，讓所有的東西都各居其位。這個(gè)習(xí)慣把我們家人整慘了。有人起來給自己泡一杯咖啡——妮莉，我女兒，我兒子，我孫子外孫，甚至客人——他們離開了一會(huì)兒去接個(gè)電話，等他們回來的時(shí)候，他們的咖啡被倒進(jìn)下水池，杯子洗干凈了，大頭朝下在碗架子里晾著呢。