對(duì)《狂野時(shí)代》我有一種復(fù)雜的觀感。

如果畢贛按照令他在國(guó)際影壇聲名鵲起的路數(shù)來執(zhí)行這個(gè)項(xiàng)目，第三部長(zhǎng)片最安全的做法，當(dāng)然是完成蕩麥三部曲終章，再次引領(lǐng)大家做一個(gè)目眩神迷的凱里之夢(mèng)。

是的，畢贛電影最吸引我的就是其夢(mèng)之旅程，他被人膜拜或詬病的長(zhǎng)鏡頭，就是我同他一起做夢(mèng)的入口。因?yàn)樗硞€(gè)畫面的意像，就說他是塔科夫斯基的拙劣后輩模仿者，體現(xiàn)的是對(duì)塔氏和畢贛的雙重?zé)o知。

在我看來，畢贛前兩作（尤其是地球）在氣質(zhì)上最接近的大概是大衛(wèi)林奇。這是華語電影第一次在大銀幕上展示這種詭譎神秘中帶有一絲死亡恐怖的夢(mèng)境之美。所不同者，大衛(wèi)林奇更多憑借的是故事結(jié)構(gòu)的復(fù)雜度，復(fù)雜到雙峰最終季了結(jié)于令人抓狂的無窮可能性之中，永遠(yuǎn)沒有一個(gè)確切的答案。

而畢贛的手段則更加技術(shù)流，如果將他的一部長(zhǎng)片看成是一場(chǎng)睡眠，長(zhǎng)鏡頭就是這睡眠中的華彩段落，學(xué)名叫做快速眼動(dòng)期。長(zhǎng)鏡頭的潛臺(tái)詞是拒絕蒙太奇，鏡頭開端和終局之間無法通過剪輯作假，理論上它所捕捉到的一切都是與物理世界時(shí)間一致的現(xiàn)實(shí)——像《贖罪》或者《謎一樣的雙眼》那樣利用隱藏剪輯點(diǎn)甚至CGI來完成的長(zhǎng)鏡頭可以說是“偽長(zhǎng)鏡頭”，用精巧的機(jī)關(guān)把戲來促成一場(chǎng)創(chuàng)作者和觀眾心照不宣的互相欺騙。

相較而言，畢贛式的長(zhǎng)鏡頭則恪守原教旨主義，堅(jiān)持真正的一鏡到底，這與他夢(mèng)境構(gòu)建的目的相符：當(dāng)真正的長(zhǎng)鏡中出現(xiàn)與現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)偏離的場(chǎng)景時(shí)，最適合的闡釋是下意識(shí)地以夢(mèng)代入，夢(mèng)境體驗(yàn)由此產(chǎn)生。

《狂野時(shí)代》將長(zhǎng)鏡頭置于千禧年前夜，偏紅濾鏡下的視角追隨兩位主角在昏暗的雨巷中穿行，街巷兩邊的影碟招牌，隨時(shí)出現(xiàn)的流鶯，和身著統(tǒng)一雨衣的黑幫打手，跟前作一樣營(yíng)造出畢贛電影標(biāo)志性的似夢(mèng)又似真的幻境。

我特別希望他能夠?qū)⑦@種特色保持下去，未來作品中總能貢獻(xiàn)獨(dú)樹一幟的長(zhǎng)鏡頭。都說電影是造夢(mèng)者，在我看來，他的造夢(mèng)能力自有其天才的部分，屬于老天爺?shù)奶貏e饋贈(zèng)。

不過天才的問題往往是高估自己的掌控力。

《狂野時(shí)代》的問題在于，它太像是一個(gè)德智體全面發(fā)展的好學(xué)生的命題作文了，或者說，為這碟醋包的這盤餃子，像是一個(gè)高度概念化的拉投資PPT演變而來的作品。其中既包含眼耳舌鼻身意六根六識(shí)，又要影射歷史，還要傾注電影人對(duì)電影的一腔深情，成為一種元電影。迷魂者和大她者的角色貫穿始終，顯得頗為牽強(qiáng)，可能換成觀音姐姐和某個(gè)不斷轉(zhuǎn)世的魂靈，都要比這種設(shè)定更容易自圓其說。最終效果是成片呈現(xiàn)出一種割裂感，幾個(gè)故事在自己的舞臺(tái)上都堪稱精彩，串聯(lián)到一起卻失去了錨點(diǎn)。船舶系于電影人的自戀情結(jié)之上，已經(jīng)揚(yáng)起的船帆失卻風(fēng)力，遺憾未能將船帶到河流的那一邊。

如果沒有元電影在其中搗亂，畢贛此作的野心昭然若揭。從聽覺這一部分挖掘四字體內(nèi)的神秘聲音算起，到千禧年四字將整個(gè)身體奉獻(xiàn)給吸血鬼為止，倘若把開篇大她者在鴉片館找到迷魂者也算上，幾個(gè)片段時(shí)間跨越了整個(gè)中國(guó)近現(xiàn)代史。

用一句話來總結(jié)：人在歷史當(dāng)中呈現(xiàn)出了無邊的痛苦。聽覺篇，大家苦苦相逼，試圖找到解決問題的終極方案，一勞永逸，為此不惜刺聾自己的耳朵拒絕一切其他聲音。最終趙又廷扒開四字的皮膚，一切毀于一道強(qiáng)光。味覺篇，四字父親在運(yùn)動(dòng)中為瘋狗所傷，四字為了結(jié)他的悲劇命運(yùn)，不惜弒父，此后一直生活在痛苦的折磨中，直到被苦妖開示，以自戕完成救贖。味覺篇是最像普通劇情片的一章，經(jīng)濟(jì)改革開始啟動(dòng)的大潮中，四字試圖以特異功能神童作餌，從老爺子那里分一杯羹，最后以亡命收?qǐng)觥?/p>

值得注意的是老爺子的設(shè)定，旅館服務(wù)員說他“一身福爾馬林味兒”，四字和他見面是在游泳池邊，老爺子上身赤裸，被醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)簇?fù)?。這場(chǎng)景很難不讓人聯(lián)想到那一位著名人物。至于觸覺篇，有人說四字跟吸血鬼的愛情意味著中國(guó)人開始擁抱西方文明，這固然是一種闡釋。但擁抱的結(jié)果是雙方都在日出當(dāng)中灰飛煙滅，毋寧說這個(gè)具象的中國(guó)人，在新千年到來之際，尚未找到真正的出路。從這一歷史脈絡(luò)來看，畢贛確實(shí)決心超越蕩麥前兩部曲懸浮于歷史之外的純個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，開始承擔(dān)起一個(gè)電影人的歷史責(zé)任。這或許是與大她者和迷魂者的精神呼應(yīng)。雖然對(duì)電影的整體完成度上存有爭(zhēng)議，但每個(gè)章節(jié)都延續(xù)了他獨(dú)特的情感表達(dá)方式，令人動(dòng)容。所以在些許遺憾之外，我樂見他離開文藝青年的舒適圈，開始邁向真實(shí)世界。在賈樟柯越來越癡迷于各種媚俗時(shí)代符號(hào)拼貼的當(dāng)下，畢贛的這一轉(zhuǎn)向，或許是中國(guó)電影一個(gè)新的起點(diǎn)，也未可知。

至于說蕩麥三部曲的第三篇，也許會(huì)像大衛(wèi)林奇的雙峰大結(jié)局，成為一個(gè)永遠(yuǎn)的謎。如果是這樣的話，姑且不妨把《狂野時(shí)代》中的味覺篇，當(dāng)做蕩麥夢(mèng)之旅的收尾。畢竟那一個(gè)掉落于雪地的火柴盒上，蕩麥兩個(gè)字清晰可見。這一章節(jié)也是我在《狂野時(shí)代》中最喜歡的部分。不僅因?yàn)樗亲罱@些年來，中國(guó)大銀幕上第一次敢于直面文革的段落，并且以弒父這一隱喻，直指所謂“艱辛探索”斬?cái)嗔艘粋€(gè)民族的文化來路。更因?yàn)樾」玫愑乐也怀鲆饬系纳窦?jí)演出，令這個(gè)民族的慘痛經(jīng)驗(yàn)，與一種神秘的宿命（苦妖）糾纏不休。

在味覺篇的結(jié)尾，四字懺悔自己的罪過之后，以他殺死親生父親的同樣方式，服下發(fā)芽土豆自戕。隨后轉(zhuǎn)世成為一只小黑狗，于雪地上孑孓獨(dú)行，穿過寺廟大門，消失于畫面之外。片刻之后，畫面外響起小狗一聲凄厲的哀鳴，聲音減弱，終于漸不可聞。我想，這一聲哀鳴，對(duì)于任何一個(gè)深愛這片土地的人來說，很難不感到痛徹心扉。就憑這一聲凄厲的哀鳴，我跟畢贛的心意在此刻相通，盡管這不是一部完美的作品，我仍愿對(duì)他獻(xiàn)上十分的敬意，期待他有朝一日，終成我們這個(gè)時(shí)代的大師。