午后，她打開了衣箱底層。樟木與舊時光的氣味氤氳而起，那件香云紗旗袍靜靜躺著，像一片被壓扁的、深秋的葉子。顏色是褪了水的豆沙紅，上面細密的暗紋已不甚清晰。她將它輕輕取出，貼在臉頰。料子涼滑，卻有一種奇異的沉墜感，仿佛吸飽了昔年的月色與嘆息。

沒有對鏡，她徑直穿上了它。身體嵌入旗袍的剎那，像一把鑰匙尋回了它唯一的鎖孔——肩線、腰身、開衩，無一不貼合，嚴絲合縫得如同第二層肌膚。只是這“肌膚”的記憶，顯然停留在更纖秾的往昔，此刻的包裹，略松了一分，那是歲月悄然抽走的分量。她撫平衣襟，那顆盤扣在指尖下圓潤微涼，像一句欲言又止的舊詩開頭。

她就這樣走進了公園。午后日光透過梧桐葉的縫隙，篩下滿地晃動的光斑。高跟鞋踩在青石板路上，聲響清脆，卻很快被廣闊的寂靜吞沒。這身裝扮與周遭的休閑格格不入，遛彎的老人、奔跑的孩童、穿著運動服的情侶，目光或明或暗地掠過她，像風掠過一件靜置的古董瓷器。她起初有些微的不自在，那領(lǐng)子似乎又高了一寸，束縛著喉間的呼吸。但漸漸地，她強迫自己松弛下來，將背脊挺得更直些。既然選擇了這身鎧甲，便得有與之相配的、穿越人潮的孤勇。

她擇了湖邊一條僻靜的長椅坐下。湖水是渾濁的綠，緩慢地蕩漾著，將天空的云絮揉碎。旗袍的緞面在疏落的陽光下，泛起幽微的、啞光的光澤，如同她此刻不欲人知的心事。風來了，先是試探的，而后便大膽了些，拂動她耳畔的碎發(fā)，又鉆進旗袍的下擺，貼著皮膚流淌而過——那是風與香云紗之間一場私密的對話。她閉上眼，感受這具被精心勾勒的軀體，如何在這自然的微風里，一點點卸下無形的繃緊。束縛感仍在，但那已不再是來自他人的目光，而是自己與過去之間，一種自愿的、溫柔的羈絆。

一只灰雀蹦跳著落到不遠處的草地上，歪著頭，用黑豆似的眼睛瞧她。她與它靜靜對望，忽然覺得，這身旗袍在此刻，不再是與世界的隔閡，反而成了一座橋。它讓她與這閑適的午后，保持了一種恰當?shù)木嚯x，得以用“旁觀”的姿態(tài)，品嘗這份寧靜的深度。那褪色的紅，融入秋日草木泛黃的基調(diào)里，竟生出一種和諧。她不必是誰的舊夢，也不必是任何目光的焦點；她只是穿了一件自己喜歡的舊衣裳，在一個無人認識的角落，安靜地坐了一會兒。

日影西斜，風里添了涼意。她站起身，旗袍的下擺劃過一個妥帖的弧度。該回去了。回去那個沒有樟木香、也沒有湖水的現(xiàn)代居所。但有些東西不一樣了。那香云紗上沾染的草氣、水光，以及獨坐時內(nèi)心蔓生出的、荒蕪卻自在的寧靜，被一并帶了回來。旗袍依舊妥帖地裹著她，像一層柔軟的殼，也像一種無聲的宣言。她知道，明日或許仍會換上尋常衣衫，匯入茫茫人海。但至少這個下午，她與自己歷史中的某個優(yōu)雅側(cè)影，在無人注目的公園長椅上，靜靜地，重合了一會兒。