你是否留意過一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：一棟房子，如果有人居住，哪怕幾十年也能保持完好，可一旦人去樓空，不出兩三年，它就會(huì)迅速衰敗，灰塵會(huì)莫名堆積，房梁會(huì)受潮腐爛，墻皮會(huì)片片剝落，雜草會(huì)頂破水泥地坪。

老一輩人搖著頭說，這是因?yàn)闆]了“人氣”。

但物理學(xué)冷冷地告訴你：這哪是什么迷信的“人氣”，這是宇宙在“吃”掉秩序。

當(dāng)你住在這棟房子里時(shí)，你會(huì)掃地、修瓦、關(guān)窗、擦拭桌椅，你的每一個(gè)動(dòng)作，本質(zhì)上都是在輸入能量，去強(qiáng)行扭轉(zhuǎn)自然的混亂趨勢，而一旦你離開，那個(gè)名為熵增的怪獸就會(huì)立刻接管一切。它無聲無息，卻無處不在，致力于把一切有序的東西拉回混亂的深淵。

其實(shí)廢墟，才是宇宙本來該有的樣子。

把視野拉大，我們身處的這個(gè)宇宙，其實(shí)就是一間注定會(huì)沒人住的“超級(jí)空房”，恒星是它的燈泡，引力是它的房梁，但總有一天，燈泡會(huì)耗盡燃料，房梁會(huì)因質(zhì)子衰變而崩塌，宇宙最終會(huì)變成一鍋不再流動(dòng)的、均勻的死水。

這就是物理學(xué)家預(yù)言的終極噩夢：“熱寂”。

這一切的源頭，可以追溯到 1865 年，德國物理學(xué)家克勞修斯發(fā)現(xiàn)了宇宙最底層的漏洞，他將其命名為“熵”，如果你問愛因斯坦，在這個(gè)不斷被修正的物理世界里，有什么定律是絕對(duì)不可撼動(dòng)的？

他會(huì)告訴你：不是相對(duì)論，也不是量子力學(xué)，而是熱力學(xué)第二定律：熵增定律。

這是一個(gè)關(guān)于“覆水難收”的詛咒，在一個(gè)封閉系統(tǒng)里，熱量永遠(yuǎn)單向流動(dòng)，事物永遠(yuǎn)自發(fā)地從有序跌落向無序，就像你打碎的杯子無法自己跳回桌上復(fù)原，揉皺的紙張無法自動(dòng)展平，潑出去的水無法收回。

熵增殘酷地鎖死了時(shí)間的方向，讓“過去”和“未來”有了截然不同的定義。

但這個(gè)定律最可怕的地方不在于破壞，而在于“概率”。

1887 年，物理學(xué)巨擘波爾茲曼揭開了熵的微觀面紗，他告訴我們，混亂之所以必然發(fā)生，并不是宇宙對(duì)你懷有惡意，僅僅是因?yàn)椤皻纭北取按嬖凇比菀琢藷o數(shù)倍。

想象一下你房間里的空氣分子，它們?nèi)空R地縮到一個(gè)角落的概率是多少？這個(gè)概率雖然在數(shù)學(xué)上不為零，但在物理現(xiàn)實(shí)中幾乎等于不可能，相比之下，空氣分子亂七八糟地散布在房間各個(gè)角落的排列方式，要比有序的方式多出無數(shù)個(gè)數(shù)量級(jí)。

宇宙就像一個(gè)巨大的賭場，它永遠(yuǎn)傾向于混亂，因?yàn)榛靵y的組合方式最多，在這樣一場注定必?cái)〉暮暧^賭局中，生命的誕生，簡直是一場不可思議的作弊。

1943 年，量子力學(xué)的奠基人薛定諤在都柏林的一場講座中，點(diǎn)破了天機(jī)，他在著作《生命是什么》中提出了一句振聾發(fā)聵的名言：“生命以負(fù)熵為食。”

按理說，生命這種高度有序、高度復(fù)雜的結(jié)構(gòu)本不該存在，我們之所以能活著，能思考，能刷到這段文字，是因?yàn)槲覀冊诏偪竦芈訆Z外界的“負(fù)熵”。

你吃下的每一口飯，呼吸的每一口氧氣，本質(zhì)上都不是在獲取“物質(zhì)”或單純的“能量”，你是在獲取“有序”，我們像是一個(gè)個(gè)精密的能量加工廠，不斷從環(huán)境中抽取低熵的能量，來修補(bǔ)自身細(xì)胞的衰敗，維持體溫的恒定，對(duì)抗那個(gè)試圖把我們變成一堆黃土的自然法則，你活著，本身就是一種逆流而上的反抗。

為了維持你身體這幾十公斤的“低熵狀態(tài)”，你必須向環(huán)境排放更多、更混亂的“高熵廢物”，想想空調(diào)，它把房間變涼爽的同時(shí)，外機(jī)卻在瘋狂地向街道排放廢熱，導(dǎo)致整個(gè)城市的總熵值增加，生命也是如此，我們通過吃喝拉撒，將低能光子轉(zhuǎn)化為高能廢熱，我們在局部實(shí)現(xiàn)了熵減，卻加速了整個(gè)宇宙的熵增。

大約 50 億年后，太陽內(nèi)部的氫元素耗盡，核心塌縮，外層劇烈膨脹成為一顆紅巨星，那時(shí)的太陽會(huì)像一只饑餓的火焰巨獸，一口吞掉水星、金星，它的外焰將直接舔舐地球的軀殼，海洋會(huì)在幾分鐘內(nèi)蒸發(fā)殆盡，山脈熔化成巖漿，人類存在過的一切痕跡將徹底氣化。

100 億年后，太陽會(huì)變成一顆死寂的白矮星，最終冷卻成黑矮星：一塊漂浮在虛空中的宇宙級(jí)墓碑。隨著時(shí)間的推移，夜空中的星星將一顆接一顆地“關(guān)燈”，當(dāng)最后一顆恒星也熄滅，宇宙就會(huì)陷入永恒的黑暗。

你以為黑暗就是終點(diǎn)？不，更徹底的毀滅還在后面。

物質(zhì)本身也是會(huì)“腐爛”的，構(gòu)成你身體的最基本粒子，質(zhì)子，它的壽命大約是10的34次方年，這意味著，即使是最堅(jiān)硬的鉆石，給它足夠的時(shí)間，也會(huì)像冰塊一樣慢慢“融化”成最基本的輻射，足夠長的時(shí)間過后，所有的物質(zhì)都會(huì)衰變成光子和輕子，曾經(jīng)輝煌的星系、行星、生命，全部化為一片均勻的“粒子霧”。宇宙中只剩下最后的守夜人：黑洞。

曾經(jīng)人們以為黑洞是熵的終結(jié)者，吞噬一切，直到 1970 年代，貝肯斯坦和霍金證實(shí)，黑洞也有溫度，也會(huì)“蒸發(fā)”，根據(jù)量子力學(xué)的不確定性原理，黑洞會(huì)極其緩慢地輻射出粒子，這個(gè)過程慢到讓人絕望，需要以“古戈?duì)柲辍睘閱挝粊碛?jì)算。

但最終，連黑洞也會(huì)消失殆盡。

那時(shí)候，宇宙達(dá)到了真正的熱寂。所有地方溫度一樣，再也沒有熱量流動(dòng)，再也沒有事件發(fā)生。時(shí)間失去了度量的刻度，“一秒鐘”和“一億年”不再有任何區(qū)別， 宇宙會(huì)忘記它曾經(jīng)燃燒過，忘記它曾經(jīng)孕育過生命，忘記一切。

聽到這里，很多人會(huì)感到窒息，既然結(jié)局是虛無，我們現(xiàn)在所做的一切又有什么意義？

法國數(shù)學(xué)家龐加萊留下了一扇后門：龐加萊回歸，龐加萊提出在一個(gè)封閉有限的系統(tǒng)內(nèi)，只要時(shí)間足夠長，所有的粒子終將回到它的初始位置，想象宇宙是一個(gè)巨大的盒子，原子數(shù)量雖然巨大，但終究是有限的，只要給足無限的時(shí)間，這些原子的隨機(jī)組合，總有一天會(huì)重新組合成現(xiàn)在的樣子。

這意味著，在極其遙遠(yuǎn)的未來，這一刻可能會(huì)重演，你現(xiàn)在的迷茫，你愛過的人，你犯過的錯(cuò)，在遙遠(yuǎn)的過去可能已經(jīng)發(fā)生過無數(shù)次，在遙遠(yuǎn)的未來也會(huì)再次重演，宇宙或許不是一條通往死亡的直線，而是一個(gè)巨大的、永恒的輪回。