64歲的郎平，又被寫進(jìn)了歷史。

11月24日，國際奧委會把“教練員終身成就獎”頒給了這位中國女排的靈魂人物。

這是“三大球”領(lǐng)域里，第一位拿到這項(xiàng)榮譽(yù)的中國教練。

鮮花與掌聲再次圍著她，卻沒人知道，離開賽場后的郎平，過著怎樣的日子。

央媒的一次專訪，讓外界第一次看見她卸任后的真實(shí)狀態(tài)——榮光還在，舊傷卻從未放過她。

01

獎項(xiàng)來得耀眼，可身體的提醒更直接。

多年訓(xùn)練和高強(qiáng)度執(zhí)教，讓郎平的傷病像“時間炸彈”一樣埋在身體里。

髖關(guān)節(jié)壞得厲害，頸椎僵得像鐵片。

走路要慢慢挪，轉(zhuǎn)頭得先緩一下。

理療儀成了家里的常駐物件，康復(fù)幾乎占了她的半天時間。

采訪里，她輕描淡寫一句“現(xiàn)在能睡到自然醒”，卻藏著十幾年都沒睡好過的疲憊。

卸任后，她試著慢慢享受生活——做做美容，學(xué)著打理長發(fā)，偶爾逛街曬太陽。

可鏡頭一轉(zhuǎn)，當(dāng)她從椅子上站起來，下意識扶了扶腰，那一下能讓所有人心里一沉。

不用她說，光動作就能讀懂：那些冠軍，是拿命換來的。

02

郎平的排球之路，看著光輝，卻走得不易。

18歲進(jìn)國家隊(duì)時，外界對這位大個子姑娘并沒有太多期待。

動作硬、節(jié)奏慢、經(jīng)驗(yàn)不足。

不少人覺得她上不了臺面。

可她沒辯解，直接加練兩小時，扣球練到手臂發(fā)麻。

曼谷亞運(yùn)會上，她和隊(duì)友配合得像機(jī)器一樣精準(zhǔn)。

隊(duì)友把球送上去，她起跳、壓腕、重扣，一套動作行云流水。

那個“鐵榔頭”的稱號，就是從那時砸出來的。

1981年世界杯決賽，她用一記直線扣殺敲開日本隊(duì)的后排，也敲開中國三大球的世界冠軍大門。

那一刻，中國女排精神不再是喊出來的，而是她們跳起來、摔下去、再跳起來拼出來的。

可成績越亮，傷越重。

26歲那年，她的手腕、膝蓋、肩膀都提出了抗議。

教練和隊(duì)醫(yī)輪著勸，她最終含著淚退役。

鐵打的人也扛不住這樣的消耗。

但她沒離開排球，只是換了一種付出方式。

03

1995年，中國女排陷入青黃不接。

傳球不穩(wěn)、扣球沒力、防守含糊。

郎平接手后，幾乎是從零開始。

訓(xùn)練場上，她親自跪在地上給隊(duì)員示范手型；搬器材也靠自己，舊傷發(fā)作就往褲腿里貼幾層膏藥。

一年半后，中國女排就拿下世界杯季軍；亞特蘭大奧運(yùn)會，隊(duì)伍拼進(jìn)決賽斬獲銀牌。

外界只看到成績，卻看不到她暈倒幾次、掛著點(diǎn)滴開會。

最后心臟病查出來，她被迫離開崗位。

2013年，她又回來了。

那時的女排再次下滑，她硬是憑數(shù)據(jù)訓(xùn)練、個性化方案，把一批新人帶了出來。

里約奧運(yùn)會那場比賽，中國女排在小組賽被打得抬不起頭。

外界唱衰聲一片。

郎平頂著頸椎疼痛，站在場邊死盯著每個回合。

荷蘭隊(duì)防守漏洞被她一眼看穿，立刻調(diào)整戰(zhàn)術(shù)——加吊球、打反角。

球員們照做后，比分一點(diǎn)點(diǎn)拉回來。

最終逆轉(zhuǎn)、奪冠、登頂，完成了最硬氣的一次反擊。

她把“女排精神”從標(biāo)語變成了現(xiàn)實(shí)。

04

2021年的東京奧運(yùn)會，是郎平執(zhí)教的最痛時刻。

封閉訓(xùn)練壓著每個人的情緒，隊(duì)員見不到家人，壓力全憋在心里。

而且朱婷手腕傷得嚴(yán)重，幾乎無法發(fā)力。

郎平只能在深夜帶著替補(bǔ)反復(fù)練習(xí)，把原本成熟的戰(zhàn)術(shù)體系重新拆開再拼好。

她睡眠不到4小時，聲音嘶啞，眼里全是紅血絲。

可隊(duì)伍最終還是止步小組賽。

接著，網(wǎng)絡(luò)上質(zhì)疑聲爆炸：

有人說她用人不當(dāng)，有人說她年紀(jì)大了，有人說她不該繼續(xù)帶隊(duì)。

那段時間，她幾乎不怎么說話。

只是默默陪著隊(duì)員走完最后一程。

退下那一刻，她的背影讓無數(shù)粉絲鼻子發(fā)酸。

獎項(xiàng)可以補(bǔ)償名譽(yù)，卻補(bǔ)不了身體的損。

直到2025年，她站上領(lǐng)獎臺，所有質(zhì)疑才終于消散。

而這份榮耀，來得太晚，也太重。

郎平用幾十年的奔跑，為中國體育拿下無數(shù)榮光；可如今，也要靠理療和修養(yǎng)與傷病對抗。

榮譽(yù)可以照亮人生，身體卻決定余生。

愿每個運(yùn)動員都能在青春燃燒時多一點(diǎn)保護(hù)，在退役那天還能好好走路、好好生活。