“我突破過極限，也找到過極限，真的是做到跑到跑不動(dòng)了?！痹谔魬?zhàn)了各種不可能之后，在向終點(diǎn)全力奔跑了21年之后，終于到了說再見的時(shí)刻。

2025年12月9日10點(diǎn)10分，蘇炳添發(fā)文官宣退役。

21年前的這一天，蘇炳添進(jìn)入中山體校學(xué)習(xí)，正式開始專業(yè)訓(xùn)練。

而10點(diǎn)10分，象征著他根據(jù)國際田聯(lián)官方認(rèn)可的成績統(tǒng)計(jì)，在合規(guī)風(fēng)速下，職業(yè)生涯共10次在正式比賽中打開10秒大關(guān)。

毋庸置疑，蘇炳添代表中國短跑的一個(gè)時(shí)代。

2021年東京奧運(yùn)會(huì)他創(chuàng)造的9秒83的成績，更是亞洲紀(jì)錄，迄今無人打破。他也因此成功入圍男子100米決賽，成為首位闖進(jìn)奧運(yùn)會(huì)百米決賽的中國人。

在百米賽道上，蘇炳添創(chuàng)造過很多榮譽(yù)，甚至被譽(yù)為劉翔之后的田徑偶像。1米72的蘇炳添，在被牙買加和美國選手霸占的百米賽道上，成為為數(shù)不多的亞洲代表。

正如他在告別信中所說：“那道10秒的‘黃種人壁壘’像是一道無形的欄桿，橫亙亞洲的所有短跑運(yùn)動(dòng)員面前?！?/p>

他用自己的努力和速度粉碎了"黃種人極限論"，向跑道交付了最后的答卷。

國際奧委會(huì)評價(jià)：“他跑過的不只9秒83，還有所有不可能?！?/p>

01

9秒83

還是先回到那激動(dòng)人心的時(shí)刻。

東京奧運(yùn)會(huì)男子100米半決賽，蘇炳添起跑迅速，前半程優(yōu)勢明顯。沖線時(shí)，他以微弱優(yōu)勢取得小組第一?？吹阶约?秒83的成績，一向淡定的蘇炳添罕見地翻滾一圈，跪在地上，狠狠捶著他剛剛創(chuàng)造亞洲紀(jì)錄的跑道。

2021年8月1日，2020東京奧運(yùn)會(huì)田徑男子百米半決賽中，中國選手蘇炳添以9.83秒的成績獲得小組第一順利晉級決賽。（視覺中國圖）

說起中國短跑，很多人喜歡將蘇炳添和劉翔放在一起，但兩個(gè)人又如此不同。

12秒88是意氣風(fēng)發(fā)的少年劉翔睥睨世界，9秒83是堅(jiān)持不懈的老將蘇炳添突破極限。

而在2018年雅加達(dá)亞運(yùn)會(huì)之前，蘇炳添是沒拿過冠軍的短跑王。這位飛人，從未在亞運(yùn)會(huì)和全運(yùn)會(huì)的賽場上拿過冠軍。他幾乎所有的光彩表現(xiàn)，都是在各項(xiàng)田徑專項(xiàng)賽事和商業(yè)賽事上創(chuàng)造的。

蘇炳添也曾對媒體自嘲，就連以前參加省運(yùn)會(huì)，他也沒拿過冠軍。

蘇炳添嶄露頭角那幾年，田徑圈流行一個(gè)說法，前30米博爾特也未必跑得過蘇炳添。蘇炳添爆發(fā)力好，起跑反應(yīng)速度快，但后半程一直是他的弱項(xiàng)。

2018雅加達(dá)亞運(yùn)會(huì)男子100米決賽，蘇炳添奪冠。（東方IC圖）

2013年莫斯科世錦賽半決賽，蘇炳添因?yàn)閾屌鼙涣P下場，另一位中國選手張培萌則跑到10秒00，刷新了全國紀(jì)錄。當(dāng)歡呼聲都送給張培萌時(shí)，蘇炳添把自己被罰下場的照片存在手機(jī)里。

為了一雪前恥，2014年，蘇炳添參加的比賽比往年多一倍，但成績并不好。那年仁川亞運(yùn)會(huì)后，中國田徑隊(duì)外籍教練蘭迪·亨廷頓通過一系列科學(xué)的測試和數(shù)據(jù)分析，提出蘇炳添在跑到五六十米時(shí)，存在節(jié)奏混亂的問題，這導(dǎo)致他在后半程速度和力量不夠。

當(dāng)時(shí)，蘇炳添已經(jīng)卡在10秒06很久了，總得有點(diǎn)改變，即使是退役，也不能是停滯。針對后半程速度慢的問題，他試過練習(xí)更多的150米、200米。

在蘭迪的幫助下，蘇炳添做了一個(gè)測試。在完全不知情的情況下，蘭迪從背后推了蘇炳添一把，當(dāng)時(shí)他本能邁出的是右腳。他意識(shí)到，既然這是他的本能動(dòng)作，那就順應(yīng)本能，以發(fā)揮出更大潛力。

2014年冬天，蘇炳添和恩師袁國強(qiáng)商議后，決定改變起跑腳——從右腳在前換為左腳在前?！拔冶仨氁獜牡谝徊介_始，改變技術(shù)動(dòng)作，包括肌肉的記憶。”蘇炳添回憶。這相當(dāng)于讓一位運(yùn)動(dòng)員忘記如何跑步。那時(shí)他去美國訓(xùn)練，教練帶來一位當(dāng)?shù)氐呐\(yùn)動(dòng)員，結(jié)果他跑不過那個(gè)女孩。

練了一個(gè)冬天，依然沒有找到最佳狀態(tài)。蘇炳添回憶，他換腳后在美國跑的第一場比賽，60米跑了6秒71。但是改技術(shù)前，他的最好成績是6秒52，這也是當(dāng)時(shí)60米的全國紀(jì)錄。成績不升反降，蘇炳添懷疑過改變技術(shù)究竟是不是正確選擇，也想過“不行的話我就退役算了”。

這不是蘇炳添第一次產(chǎn)生放棄的想法。2007年第六屆全國城市運(yùn)動(dòng)會(huì)，是蘇炳添職業(yè)生涯中的第一次大賽。他曾向本刊回憶起這場比賽，用了“改變命運(yùn)”這個(gè)詞。

2006年12月，17歲的蘇炳添進(jìn)入廣東省田徑隊(duì)，跟隨袁國強(qiáng)訓(xùn)練。進(jìn)入省隊(duì)前，蘇炳添的最好成績是10秒59。入了省隊(duì)，反而越跑越慢，最糟糕時(shí)在10秒8左右。這種情況一直持續(xù)到2007年秋天。第六屆全國城市運(yùn)動(dòng)會(huì)前，蘇炳添的信心降到谷底，開始質(zhì)疑自己的選擇，甚至想回去讀書。袁國強(qiáng)勸他：“你還小，再堅(jiān)持一?下?！?/p>

結(jié)果，蘇炳添在全國城市運(yùn)動(dòng)會(huì)上名列第五。比完賽，袁國強(qiáng)激他：“還繼續(xù)練嗎？”“練?！?/p>

在長期報(bào)道田徑賽事的自媒體人田兵看來，成績的提高并不一定完全是更換起跑腳的功勞，很大程度是科學(xué)訓(xùn)練的整體成果。2015年開始，蘇炳添還主動(dòng)調(diào)整了發(fā)力模式，訓(xùn)練中更注重運(yùn)用腰背和髖部的力量來穩(wěn)定后程節(jié)奏。通過針對性訓(xùn)練，他提升了40米到100米這段的加速能力，步頻可達(dá)每秒4.8步。力量基礎(chǔ)也加強(qiáng)了，高翻達(dá)到130公斤，半深蹲達(dá)到160公斤。

從2015年尤金站的9秒99開始，蘇炳添第一次把中國百米帶進(jìn)了10秒大關(guān)。2018年，他在馬德里和巴黎兩次跑出9秒91，追平了亞洲紀(jì)錄。

經(jīng)歷了3年的堅(jiān)持與沉淀，他在東京奧運(yùn)會(huì)迎來徹底爆發(fā)。

起步高手，蛻變?yōu)橐晃蝗叹獾氖澜缂夛w人。

02

“狠狠扇了一巴掌自己的腳”

蘇炳添曾坦言：“我的身高只有1米72，100米要比博爾特多跑7步，我只能付出比別人更多的努力，才能站到和別人同一起跑線?！?/p>

他用21年的努力做到了，打破了一系列不可能。

蘇炳添的師弟曾開玩笑說，千萬不要和蘇炳添師兄一個(gè)房間，他熬走了好多人。70后、80后、90后，現(xiàn)在有的00后也要走了。

田兵表示，能保持21年競技狀態(tài)的運(yùn)動(dòng)員，全世界不超過5個(gè)。 蘇炳添是怎么做到的？答案藏在極致的自律里。

田兵和蘇炳添已經(jīng)是老朋友了，還參加過蘇炳添的婚禮，但他也從沒和蘇炳添吃過一頓正餐、喝過一杯酒，最多只是幾頓匆匆的早茶。

我們想尋找蘇炳添作為普通人脆弱或松懈的瞬間，田兵的記憶里，竟尋不到那樣的畫面。

2025年11月20日，粵港澳全運(yùn)會(huì)男子4x100米決賽，蘇炳添職業(yè)生涯就此謝幕。（東方IC圖）

《人物》雜志曾對蘇炳添進(jìn)行過專訪，蘇炳添的自律，近乎一種沉默的修行。

他始終奉營養(yǎng)師的話為令：不讓喝酸奶，便再不碰；定制食譜，一定嚴(yán)格執(zhí)行。

即便放假，他也從不松懈。酒精是緊急品，怕模糊了聽槍的靈敏性；廣州人最愛喝的湯也不碰，生怕無形中攝入違禁成分。陪妻子吃最愛的牛肉火鍋，他只默默涮些青菜、海鮮與面條，始終遠(yuǎn)離可能含瘦肉精的肉類。

選擇住在宿舍，是蘇炳添為自己設(shè)下的又一道防線——既避開了興奮劑漏檢的風(fēng)險(xiǎn)，也把訓(xùn)練與恢復(fù)的時(shí)間握在了自己手里。

那不僅僅是一個(gè)住處，更是他為自己劃出的賽道延長線：清醒、專注、隨時(shí)待命。

根據(jù)田兵的觀察，蘇炳添的自律并不來源于束縛，他有一種樂在其中的感覺：“他的內(nèi)心很豐滿，生活很簡單。這是一種近乎赤誠的狀態(tài)?！?/p>

2017年6月，田兵跟隨國家田徑隊(duì)在美國佛羅里達(dá)州訓(xùn)練。某天晚飯后，運(yùn)動(dòng)員們回到各自房間休息。田兵來到蘇炳添的房間，卻看到他端端正正地坐在桌前寫訓(xùn)練日記。田兵接觸過很多優(yōu)秀的田徑運(yùn)動(dòng)員，但這個(gè)細(xì)節(jié)讓他感到意外。

蘇炳添是個(gè)喜歡回顧總結(jié)的人。以前，他把所有的比賽資料存在電腦里，空閑時(shí)就翻出來，從頭到尾看一遍?！澳阋匦驴匆淮危ㄤ浵瘢艜?huì)把要改變的東西或者要注意的東西勾想起來?！碧K炳添說。

2013年莫斯科世錦賽預(yù)賽，蘇炳添因搶跑被罰下場。從現(xiàn)場視頻來看，蘇炳添的手拍了一下右腿，有人說，這是他太累了。但后來他在接受采訪時(shí)，用“狠狠扇了一巴掌自己的腳”來形容，因?yàn)殄e(cuò)失了一個(gè)很好的證明自己的機(jī)會(huì)。

蘇炳添說：“不一定是成功的瞬間才是最強(qiáng)的，反而很多挫折，才是讓自己變得更強(qiáng)的?！?/p>

03

讓更多人跑得更快

2021年東京奧運(yùn)會(huì)后，有記者問蘇炳添：“成績還能再突破嗎？”蘇炳添笑了笑。

與當(dāng)年突破十秒大關(guān)，還想再往前沖沖的意氣風(fēng)發(fā)不同，蘇炳添坦言，很難再往前突破了。田兵評價(jià)道：“這是頂尖運(yùn)動(dòng)員深刻了解自己后的清醒。”

那一年年，蘇炳添也遭遇了職業(yè)生涯中最嚴(yán)重的一次傷病。由于體能師的操作失誤，370公斤的重量撞向他的腰椎。

傷情反復(fù)，加上疫情后遺癥，這位老將的身體亮起了紅燈。有一段時(shí)間他每周都要去醫(yī)院，去的次數(shù)比三十年加起來都要多，成績自然不理想。

網(wǎng)絡(luò)上的罵聲撲面而來。田兵看到了蘇炳添的苦笑，便問蘇炳添，需不需要為他寫點(diǎn)東西，發(fā)揮一點(diǎn)媒體人的作用。

蘇炳添拒絕了，他選擇了一種安靜而堅(jiān)決的方式：徹底停下比賽，專注康復(fù)。同時(shí)，更多時(shí)間留給了暨南大學(xué)的講臺(tái)與實(shí)驗(yàn)室。

跑道上的沖刺暫緩，另一種奔跑，正在校園里悄然接力。

2025年4月的廣東肇慶全國田徑大獎(jiǎng)賽上，蘇炳添在男子4x100米接力決賽中接過第一棒，攜手隊(duì)友以39秒25奪金。

4月15日，他官宣了三胎女兒的出生。這一次，他終于在產(chǎn)房相伴。朋友圈里，他寫下溫柔一句：“我的小情人，她來了……”

在節(jié)目《百姓的味道》中，蘇炳添曾對謝霆鋒輕袒露心聲：“我這輩子最虧欠的人，就是她（妻子）。”最忙的那幾年，他一年只回2次家，每次不過3天。妻子林艷芳懷孕期間，他只見過她2次面，第三次相見，已是兒子出生后的第二天。

這位36歲的“亞洲飛人”表示，退役后將專注于家庭和體育人才培養(yǎng)。早在2019年底，蘇炳添以第一作者身份在《體育科學(xué)》發(fā)表論文，系統(tǒng)梳理中國男子短跑的突破之路。這篇題為《新時(shí)代中國男子100m短跑：回顧與展望》的文章，助力中國短跑從“經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練”邁向“科學(xué)訓(xùn)練”。

論文中，他寫道：“筆者在總結(jié)自己多年訓(xùn)練、比賽經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上……”網(wǎng)友笑言：“蘇炳添寫了篇論文研究自己?！碧K炳添在論文中詳細(xì)分析了中國短跑選手的技術(shù)特點(diǎn)，從運(yùn)動(dòng)員視角提出了新時(shí)代條件下中國男子100 m短跑躋身世界前列的原因。這些基于自身實(shí)踐的數(shù)據(jù)，為后續(xù)研究提供了珍貴的資料。

從一個(gè)人飛奔，到帶領(lǐng)更多人加速，蘇炳添正把“科學(xué)提速”的理念傳遞給更多人。

在“蘇炳添速度研究與訓(xùn)練中心”，高速攝像機(jī)正記錄著一名青少年運(yùn)動(dòng)員的彈跳。屏幕上隨即顯示出詳細(xì)數(shù)據(jù)：高度、反應(yīng)指數(shù)、力阻……“之前我們短跑運(yùn)動(dòng)員更多的是靠自己去盲目尋找，會(huì)讓運(yùn)動(dòng)員覺得很疲勞?，F(xiàn)在蘇老師引用了科學(xué)的訓(xùn)練之后，我們的訓(xùn)練可以更輕松一些?！碧飶竭\(yùn)動(dòng)員陳冠鋒感慨。

賽道上他是“蘇神”，課堂里他是“蘇老師”。一身運(yùn)動(dòng)裝，用粵語細(xì)致講解動(dòng)作要領(lǐng)。有時(shí)跑道旁圍滿旁聽的學(xué)生，即使拉起圍欄，擋不住那些舉起手機(jī)的熱情目光。

畢竟，如今在社交平臺(tái)曬一句“我的跑步是蘇炳添教的”，收獲的是全網(wǎng)網(wǎng)友的羨慕。

如今，蘇炳添又多了一個(gè)身份——暨南大學(xué)體育學(xué)院院長。從跑道到講臺(tái)，他仍在奔跑，帶著一群人，向更遠(yuǎn)的前方。

中國會(huì)有下一個(gè)蘇炳添嗎？蘇炳添的答案是肯定的。他堅(jiān)信，9秒83遠(yuǎn)非極限，

“中國人完全有可能突破9秒77，甚至9秒76”。