轉(zhuǎn)自：長安街知事

《馬塞爾·普魯斯特》 2014年三聯(lián)書店出版

世界上不少重量級作家，并不執(zhí)著于復刻客觀現(xiàn)實，而是通過挖掘潛意識、回溯往日回憶，展現(xiàn)精神層面的真實。法國作家普魯斯特便是典型。從《馬塞爾·普魯斯特》中可知，他十歲時就得了伴其一生的哮喘，時常陷于瀕臨窒息的絕境。身體的疾病深刻影響了他的精神世界，“自己活不長”的念頭扭曲了他看世界的方式。他自卑又自戀，加之父母對他事業(yè)有成的期待，讓他精神不堪重負，最終遠離社會現(xiàn)實。

普魯斯特中年開始臥床不起，甚至一連數(shù)天不怎么吃東西，只喝冰啤酒和咖啡。冬天屋子里也不生火，穿著厚厚的毛衣，披著毯子，瞪著天花板發(fā)呆，一副自虐的模樣?？赐呐笥讯颊f他不修邊幅、臉色如鬼、蓬頭垢面，稿件和信件散落在屋角各處，屋里邋遢得一塌糊涂。但就是在這樣的狀況下，他完成了與莎士比亞、塞萬提斯、巴爾扎克作品比肩的著作《追憶似水年華》。

手捧《追憶似水年華》這本書，覺得它太過厚重了——既是篇幅上的沉甸甸，也是思想上的深刻，還帶著一種作者“不食人間煙火”的疏離感。所以最好的閱讀辦法是先了解其人，去掉對他的神圣化濾鏡，把他放到與普通人一樣的位置上；再將這本書當作“人寫的”而非“神作”，就可以挑剔地去讀了。

普魯斯特的年輕時代普通得再普通不過了：嬌生慣養(yǎng)，父親是個不茍言笑、事業(yè)有成的醫(yī)生，這對他壓力頗大。他學習成績平平，由于哮喘病時不時輟學，后來還到軍官學校學習了一段時間，但因健康原因不住在軍營而天天“走讀”。

普魯斯特四十歲左右的時候，突然覺得自己此前放浪的生活影響到了小說創(chuàng)作，于是決心做個隱士，專事寫作。他幾乎未從事過長期固定工作，第一次世界大戰(zhàn)時因健康原因也沒服兵役。他先寫了一些不太重要的小說和評論，后來靠稿費支撐，才正式開始了《追憶似水年華》的創(chuàng)作。即便是下了決心遠離巴黎紅塵喧囂，普魯斯特在身體尚可時，依然舊習不改，經(jīng)常光顧各類沙龍和聚會。只不過，這時的他已將注意力轉(zhuǎn)向了內(nèi)心世界而不是外在世界。他與愛爾蘭大文豪詹姆斯·喬伊斯在巴黎的那次見面，最能說明疾病對兩人的影響。見面時間大概沒超過十分鐘。喬伊斯說他頭痛得很，牙也不舒服；普魯斯特則說他胃疼，已到了無法忍受的程度，必須馬上離開沙龍。喬伊斯說他也這么想，而且特想有個人能扶著他走開。普魯斯特還問喬伊斯認識不認識這個或那個公爵夫人，后者說不認識。一旁的沙龍女主人就問普魯斯特是否讀過《尤利西斯》，普魯斯特說沒有。

多么可愛和滑稽的對話，就這樣發(fā)生在了兩位可以說是20世紀最重要的作家之間。他們倆的注意力不在外界，而在內(nèi)心——那些生理與心理交織的痛苦之上。

尼采也飽受精神疾病困擾，他曾寫道，疾病可以激發(fā)對痛苦的思考：痛苦到底有何意義？疼痛與意識、意識與自我之間又存在怎樣的關(guān)聯(lián)？普魯斯特也研究過陀思妥耶夫斯基，他認為這位作家的創(chuàng)作多是在癲癇發(fā)作的間歇完成的，是成千上萬個其他作家所無法企及的一種寫作狀態(tài)。而艾略特對另一位作家波德萊爾的評價，同樣精準地道出了痛苦與創(chuàng)作的深層聯(lián)結(jié)——他說波德萊爾具有偉大的力量，不是普通意義上的力量，而是經(jīng)受痛苦的力量。他既無法擺脫病痛，也不能超越病痛，所以只能把痛苦吸引到自身。這種巨大的疼痛感磨煉了他的敏感性，成就了他研究痛苦的能力。其實，這些話也完全適用于普魯斯特。

痛苦或疼痛讓他每時每刻處于瀕臨死亡的狀態(tài)，使普魯斯特思考著死亡與生命的問題和意義。他擔心寫不完就身亡，就拼命地工作而忘卻了時間的概念。對生和死的思考讓他比常人更加堅定了對上帝和永恒生命的信仰。在他寫作《追憶似水年華》時，構(gòu)思基本上是在床榻上完成的，常常幾個小時盯著天花板構(gòu)思最美好的、人間沒有的音樂、繪畫和色彩的畫面。他所能看到的藝術(shù)是不滿意的，就像貝多芬在耳聾的狀態(tài)下能捕捉到更加神圣動聽的音符一樣，普魯斯特在冥想中亦捕捉到了人間聽不到的“音樂”。

普魯斯特的創(chuàng)作并非源于對生活現(xiàn)實的模仿，而是植根于超現(xiàn)實的想象力。他對藝術(shù)創(chuàng)造的定義是：別人沒有遇見過的形式。好大的口氣，但正是這個口氣把一流作家和二流三流作家分離開來。

英國意識流小說家伍爾芙也是個多病的人，尤其深受精神問題困擾，曾數(shù)次精神崩潰，最終以自殺離世，年僅59歲。她的人生，并沒有刻意“體驗”生活的經(jīng)歷，寫的不外乎是她自己生活圈子里的人與事。但疾病帶來的折磨與獨特感受，卻將她“磨煉”得異常敏感，也正是這份敏銳，讓她開創(chuàng)了英國意識流寫作的全新模式。

就文學作品而言，我斗膽說一句：凡是能用非凡眼光觀照世界，以前人鮮有觸及的藝術(shù)形式傳遞感受的，便是值得一讀的好作品。但如果創(chuàng)作者只執(zhí)著于“體驗”生活的表面，一味從現(xiàn)實中模仿復刻，卻忘卻了內(nèi)心的真實感受與藝術(shù)獨創(chuàng)性，這樣的作品很難稱得上頂尖。小說、繪畫、音樂，某種意義上都是詩的延伸。寫詩未必需要刻意追逐外在的“體驗”，更需要靈感的迸發(fā)；藝術(shù)家自身已有的生活積淀其實足夠，想象力的催化劑會將他們帶離現(xiàn)實的桎梏，催生一個全新的、獨屬于藝術(shù)的世界——這正是讀者渴望看到的、現(xiàn)實中未曾有過的獨特圖景。

作者：王秋海，首都師范大學教授