你知道二十一歲意味著什么嗎

對于大多數人來說，這正是肆意揮灑青春、在大學校園里憧憬未來的年紀

可對于手里攥著奧運金牌的張家齊來說

這已經是一個需要用“退役”來畫句號的節(jié)點了

就在前不久，這位曾經的“國民閨女”宣布告別跳臺

更讓人心里一緊的，是她那句沒怎么掩飾的大實話

“感覺有點生不逢時”

這話聽著多扎心啊，卻又無比真實地撕開了競技體育最殘酷的那層面紗

我們習慣了在領獎臺上看她們笑靨如花

看解說員用“水花消失術”這種充滿詩意的詞匯去贊美

卻很少有人愿意去聽聽金牌背后的骨骼摩擦聲

這一次，張家齊沒有選擇繼續(xù)做一個乖巧的“吉祥物”

她把那個被鮮花和掌聲層層包裹的真相

赤裸裸地攤開在了咱們面前

你能想象嗎，對于一個正在長身體的小姑娘來說

“月經”這兩個字竟然等同于“噩夢”

在鏡頭前，張家齊沒有用什么官方辭令

她直言不諱地講出了發(fā)育期帶來的恐懼

這不是矯情，這是每一個女子跳水運動員都要闖的“鬼門關”

這一關過不去，任你天賦再高，也得被地心引力硬生生拽下來

回想當年，張家齊也是個橫空出世的天才少女啊

四歲那個時候，別的孩子還在玩泥巴

她就已經腰上系著繩子在水里撲騰了

不是為了拿金牌，僅僅是因為這孩子精力太旺盛

父母想找個地兒讓她發(fā)泄發(fā)泄多余的體力

誰知道這一跳，就跳出了個“未來之星”

七歲進專業(yè)隊，這劇本寫得比小說還順

那時候她的水感好到什么程度呢

教練看一眼就知道，這孩子是老天爺賞飯吃

十二歲拿全國冠軍，十三歲衛(wèi)冕

那會兒的張家齊，滿臉都是那種“不服輸”的傲氣

甚至放話說能拿多少屆冠軍就拿多少屆

2017年的天津全運會，那是她人生的高光時刻

十四歲的年紀，一手單人一手雙人

把兩塊沉甸甸的金牌攬入懷中

那時候媒體的閃光燈都快把她晃暈了

大家都覺得，這姑娘就是下一個“跳水女皇”

前途簡直不可限量

可競技體育這東西，最不講理的地方就在于

它從來不按照你寫好的劇本走

青春期就像是個不請自來的“強盜”

偷走了她輕盈的身體，塞給她沉重的負荷

身高長了，體重漲了，翻騰的半徑變大

每一個動作的控制難度都在成倍增加

就在張家齊還在跟自己的身體死磕的時候

中國跳水隊的“內卷”機器已經悄悄換了擋

還沒等她完全適應新的身體節(jié)奏

新的“怪物級”新人就已經殺到了門口

這哪是什么長江后浪推前浪啊

這簡直就是海嘯直接把沙灘給淹了

2021年的東京，那是中國跳水隊的新老交替分水嶺

雖然張家齊和陳芋汐搭檔拿下了雙人金牌

圓了那個奧運冠軍的夢

但大家的目光，卻被單人項目上那個十四歲的身影吸走了

全紅嬋，那個在決賽跳出滿分的小姑娘

用一種近乎蠻橫的實力，宣告了一個新時代的到來

你看，命運有時候就是這么愛開玩笑

張家齊還沒來得及統(tǒng)治這個舞臺

舞臺上的主角就已經換了人

旁邊還有一個同樣處于巔峰期、穩(wěn)如泰山的陳芋汐

這兩個比她更年輕、狀態(tài)更勁爆的隊友

直接把女子單人十米臺的大門焊死了

這就是張家齊口中“生不逢時”的最大無奈

她明明擁有世界頂尖的實力

放在任何一個別的國家，那都是當之無愧的“一姐”

可偏偏是在中國夢之隊

在這個冠軍多到數不過來的榮耀集體里

她的光芒，硬生生被另外兩顆更耀眼的超新星給遮住了

東京奧運會之后，她的日子變得更難了

單人項目的競爭空間被壓縮到了極限

她只能轉頭去攻雙人項目

可即便是雙人，那個位置也是燙手的山芋

到了2024年巴黎奧運會備戰(zhàn)期

那種煎熬才真正顯露出來

很多人只看到了全紅嬋和陳芋汐的輝煌

卻不知道作為替補隊員的張家齊經歷了什么

她在采訪里坦承，那段時間太痛苦了

明明知道自己大概率上不了場

明明知道自己只能做那個“備胎”

卻還得每天保持著跟主力隊員一樣高強度的訓練

你得時刻準備著，萬一主力受傷了你得頂上

可心里那個聲音又時刻在提醒你：

“別做夢了，你只能坐在電視機前看”

這種希望與絕望反復拉鋸的過程

對人的精神消耗是毀滅性的

比身體上的傷痛要難受一萬倍

但讓我佩服的是張家齊的態(tài)度

她沒有那種怨天尤人的戾氣

在談到這兩位小隊友的時候，她很坦誠

她說自己會羨慕，羨慕她們生在了對的時機

羨慕她們身體狀態(tài)正好，能去追逐更高的山峰

這種羨慕里，帶著一絲心酸，但更多的是釋懷

她很清楚，屬于她的單人項目時代可能真的過去了

從東京回來她就明白了

要想在全紅嬋和陳芋汐的夾擊下突圍

那個概率比中彩票高不了多少

所以這次退役，不是逃跑

而是一種清醒之后的急流勇退

這其實是咱們中國優(yōu)勢項目里特有的一種“悲情”

乒乓球是這樣，舉重也是這樣

多少世界冠軍級別的運動員

就因為隊里哪怕只多了一個比你強那么一點點的“天選之子”

你的一生可能就與奧運單項金牌無緣

這就是金字塔尖的殘酷法則

張家齊說她要去北京體育大學讀書了

這未嘗不是一種最好的解脫

二十一歲，在普通人眼里人生才剛開始

她卻已經體驗過站在世界之巔的眩暈

也品嘗過被時代浪潮拍在沙灘上的苦澀

這份閱歷，比那塊金牌可能還要珍貴

她不再需要每天盯著體重秤上那幾十克的浮動心驚膽戰(zhàn)

也不用在每一個深夜擔憂第二天的水花壓不壓得住

她終于可以像個普通的二十一歲女孩那樣

去感受校園的風，去談一場戀愛

去吃一頓不用計算卡路里的晚餐

這何嘗不是另一種圓滿

從“天才少女”到“奧運冠軍”

再到如今坦然接受“配角”劇本的退役選手

張家齊讓我們看到了運動員是有血有肉的人

而不是一臺只會拿金牌的機器

她的“生不逢時”，其實是個人奮斗與時代際遇碰撞出的火花

雖然有點燙手，但依然耀眼

當我們?yōu)榕_前的英雄歡呼時

別忘了給這些幕后的堅守者一點掌聲

她們咽下的淚水，同樣滋養(yǎng)了這塊金牌的成色

張家齊，祝你未來的路

哪怕沒有水花，也一樣精彩

這人間的一池春水，終究還是讓你趟過了