謹以此文，獻給1939年12月10日掖縣河南村突圍戰(zhàn)中犧牲的先烈，以及那些為他們“不死心”的尋找者們。

【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 左瑋】

“沒能為他找到親人，我真的不死心?！?024年清明，山東蓬萊，春寒料峭。劉艷玲對我說出這句話時，語氣里有種不容置辯的執(zhí)拗。彼時，為了那個深埋心底的名字，劉艷玲已在鄉(xiāng)野阡陌間獨自穿行了幾個月。

她口中的“他”，指的是首任中共平度縣工委書記、中共膠東區(qū)委黨校校長李辰之烈士。在艱苦卓絕的膠東抗日戰(zhàn)場，無數(shù)英烈用鮮血鑄就了民族復(fù)興之路，李辰之便是這萬千英烈的杰出代表之一。

劉艷玲是誰？她為什么要找李辰之？這背后有著怎樣的秘密？

01.“沒有親人來祭掃，我心里很不是滋味”

事情還得從2023年說起，彼時，山東萊州烈士陵園將部分烈士信息交給了民間公益組織“我為烈士來尋親”核心志愿者邱濤。

邱濤告訴我：“名單里，抗日戰(zhàn)爭時期的河南村戰(zhàn)斗犧牲烈士占很大一部分。這是一個當時素質(zhì)很高而且很年輕的英雄群體?！彼麕еr花與餃子前去祭奠，卻從管理員口中得知一個令他心碎的事實：數(shù)十年來，這大片墓碑前，幾乎從未出現(xiàn)過親人的身影?！拔倚睦锖懿皇亲涛?，所以想試著為他們找一找血親，忌日或逢年過節(jié)有人來陪陪他們?！?/p>

在眾多名字中，李辰之首先引起了邱濤的注意?！袄畛街沂扛锩碾m然短暫，也不是前線戰(zhàn)斗人員，但充滿了堅定的信仰和英勇的斗爭。他1936年加入中國共產(chǎn)黨，作為北大高材生的他在抗戰(zhàn)爆發(fā)后毅然放棄學(xué)業(yè)，回到煙臺以小學(xué)教師身份作掩護，開展抗日救亡運動。12月10日，膠東區(qū)委黨校、膠東《大眾報》社200余人在掖縣河南村被日軍包圍，李辰之在突圍中壯烈犧牲，年僅21歲。”

萊州革命烈士紀念館中，李辰之烈士的革命事跡永放光輝 邱濤供圖

作為著名烈士，李辰之的個人資料并不單薄，但關(guān)于他親人的信息，邱濤翻遍煙臺市黨史研究院也沒能找到只言片語。尋找，如同大海撈針。地名變遷、史料零散、記憶模糊……每一步都步履維艱?！澳蔷痛竽懠僭O(shè)，小心求證，把資料弄準確了，再實地探尋?！?/p>

撥開迷霧的過程十分枯燥繁瑣，又容不得一絲馬虎——留有籍貫信息，那便根據(jù)英名錄摸排戶籍地的類似名字和發(fā)音；只有姓名和犧牲戰(zhàn)役，那便根據(jù)戰(zhàn)史軍史，鎖定當年烈士所在部隊番號，部隊的兵源地等；有些地名村名早已消失在山河變遷中，那便翻開各地方志縣志區(qū)域規(guī)劃，一一比對。

邱濤發(fā)現(xiàn)，李辰之烈士和著名抗戰(zhàn)女英雄崔崧、曲欽等人的墓在同一片區(qū)域。以此為線索排查，邱濤從山東煙臺黨員教育中心的資料庫里，找到了烈士們更詳細的資料。

李辰之和崔崧等人犧牲在“掖縣河南村慘案”中，那是膠東日軍在當?shù)刈瞰F性、最殘忍的一天。

1939年冬，日軍出動3000余人分東西兩路夾擊，對膠東抗日根據(jù)地實施冬季“掃蕩”。掖縣作為革命老區(qū)，群眾基礎(chǔ)好，膠東區(qū)委機關(guān)、黨校和膠東《大眾報》皆駐扎在這里，因此成為日軍此次掃蕩的重點。

邱濤在12月9日晚從黨校調(diào)去宣傳隊因此幸免于難的紀毅同志（八路軍山東縱隊第三團政治處干事）的回憶中看到：“在離村不遠處模模糊糊地看到一排排白皮棺材連成一片，我疾步向前，當我走到這些棺材跟前，看到雪地上灑滿了死難烈士的鮮血，此情此景使我不禁失聲痛哭起來?！?/p>

“（幸存的同志們說）在李辰之和阮志剛帶領(lǐng)下開始突圍，鬼子的輕重機槍、小鋼炮一齊壓過來，還施放了毒氣彈。我們的同志只有十幾支槍、幾顆手榴彈和大刀片，在和敵人拼死榑斗中，同志們傷亡慘重，李辰之及黨校27位同志、阮志剛及報社34名同志壯烈犧牲?！?/p>

梳理資料時，邱濤總是涕淚橫流，為避免家人擔(dān)心，他只能在老婆孩子睡著以后悄悄溜到書房整理，之后又常常悲痛得夜不能寐。

這張珍貴的合影，日后為多名烈士留下了英容笑貌供后來人緬懷 李治平 供圖

“李辰之和阮志剛身負重傷仍堅持戰(zhàn)斗，直到流完最后一滴血，龍飛被毒霧嗆昏，膠東區(qū)婦女抗日救國聯(lián)合會負責(zé)人畢純?yōu)閾尵葢?zhàn)友，前額中彈犧牲，林惠受傷之后還咬斷了敵人的手指頭?！?/p>

“1941年初春……路過費縣時，村長帶我去了村旁的小河，含淚講述了崔菘和曲欽犧牲的經(jīng)過……敵人見她倆年輕漂亮，軟硬兼施，妄圖使她們屈膝投降，還想把她們帶進城充當宣傳品……”兇殘的日軍剝光了她們的衣服，把她們綁在馬背上馱著走，后又將她們的手腳反綁，拴在馬后面拖著跑。

崔崧/崔松原名崔松巖，著名抗戰(zhàn)女烈士，是膠東抗日救國會少兒部部長，敵人對她用盡了酷刑，但她堅貞不屈，保守了黨的秘密，掩護了戰(zhàn)友，日軍最終在費縣村旁的小河邊，將她吊在樹上，當作活靶子，一刀一刀地殺害了。崔崧犧牲時，年僅18歲。

“崔崧犧牲后,唯一的遺物是口袋里的一塊高粱餅子?！?/p>

“老鄉(xiāng)們都說兩人真是好樣的?！?/p>

“（我和崔崧）無話不談的好朋友……她曾在膠東青聯(lián)任少兒部副部長，常談起她在膠東青聯(lián)的戀人，憧憬著美好的未來。可惜她沒有等到勝利的到來?！?/p>

作為醫(yī)生的邱濤，繁重的工作之余，身影大都出現(xiàn)在各地老兵或烈屬家中、各地烈士陵園和軍史戰(zhàn)史方志地志堆成的小山里。他盡己所能還原烈士身前身后事，為更多“最后一公里”的烈屬軍屬和志愿者們縮小尋找范圍。今年受邀參加九三大閱兵的青年代表孫嘉懌對此敬佩不已：“很多時候沒有他，下一步尋親工作根本無從做起。”

02.“我是真的不死心”

邱濤將整理好的線索，交給了他在山東最信任的“戰(zhàn)友”——劉艷玲。

劉艷玲，蓬萊一名普通女工，另一個不普通的身份是“9120公益尋親平臺”發(fā)起人，同時也是“我為烈士來尋親”的骨干志愿者。

接到邱濤的資料后，她與蓬萊烈士陵園主任孟愛鵬一頭扎進檔案室。兩地記載的姓名、戰(zhàn)役一致，但出生、犧牲時間卻有出入。那邊，邱濤和萊州烈士陵園反復(fù)核對信息，這邊，劉艷玲和孟愛鵬也翻出厚厚的蓬萊縣志和陵園原始檔案，一一比對。

“最終確定，兩邊記載的李辰之烈士為同一人?！眲⑵G玲還發(fā)現(xiàn)，萊州記載的李辰之烈士資料中的“萬壽村”曾用名“躍進村”，這與蓬萊記載的“城東公社躍進大隊小河街”地名有所重合，多次變遷之后，如今那里叫“萬壽宮”。

不愿放棄任何一個疑似線索，劉艷玲在百忙之中，利用休班日趕赴萬壽宮街道。臨近春節(jié)天寒地凍，萬壽宮街道家家戶戶大門緊閉。劉艷玲厚著臉皮一路敲一路問，從一名當?shù)乩险呖谥械弥數(shù)貣|街曾用名小河街。從東街問到南街，從鎮(zhèn)上尋到村里，她一路走走停停，請教了十余位老者，眾人皆說本地沒有李姓人家。

“正發(fā)愁的時候，一位出門倒垃圾的大叔告訴我，另一個村里還有位土生土長、已經(jīng)93歲高齡的老爺爺，可能知道點什么。正說著，一位老奶奶騎著電動車從我們身邊駛過。大叔著急道，這是她家里人，你快追上她！” 于是，劉艷玲在鄉(xiāng)間小路上氣喘吁吁地追趕老兵家人的電動車，一直追到老人家門口，那場景，近乎于一種執(zhí)拗的虔誠。

“老爺爺?shù)弥覟榱沂繉びH而來，特別熱情。他也是一名老兵，我們聊了很久，他還給我看參戰(zhàn)證書和戰(zhàn)友們的照片?！钡媳膊恢懒沂啃畔?，老人感嘆，這個村進進出出的人家比較多，可能烈士家早就搬走了，也可能烈士用的是化名?！袄先烁嬖V我，他有位95歲的朋友曾住在小河街，估計知道些線索。”

耄耋之年的老兵，擔(dān)心劉艷玲找不著路，努力站起身拄著拐杖，堅持要為她帶路。到了老人家中，推開門，一桌人正在打麻將。忽然來訪的陌生人，引起了他們的警惕。劉艷玲還沒來得及說幾句話，便被轟了出去。

送93歲的老兵爺爺回家后，劉艷玲仍不死心，又回到街上溜達，從頭開始。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，好不容易，才找到另個山頭一戶李姓人家的線索。她來到這戶李姓人家門前，得知“搬走了，沒留下任何聯(lián)系方式?！?/p>

這個瞬間，他們前期的努力全部付諸東流。

“我真的不死心?！?024年初，面對邱濤和我的安慰和“算了不找了”的勸告，劉艷玲這樣說。她是真的不死心，之后的一年多，她又數(shù)次折返小河街，打聽與李辰之相關(guān)的線索，仍舊勞而無果。劉艷玲的執(zhí)拗令邱濤既感動又愧疚，“她是最樸實的，如果是其他人，一年多的時間沒有進展，還耗費了自己大把金錢、精力和時間，估計早就放棄了?！?/p>

默默耕耘，終會花開。

轉(zhuǎn)機，出現(xiàn)在2025年4月13日，一個春暖花開的周日。

那天劉艷玲為別人查找血親時，經(jīng)他人介紹，她聯(lián)系上了蓬萊市族譜館的沙向陽館長。早在2017年，劉艷玲便積極投身道路救援、尋找走丟老人和被拐兒童。也因此，她獲得了來自全國各地救援隊和志愿者的認可，積累下了海量人脈。她厚著臉皮向族譜館打聽烈士們資料，驚喜得知沙館長認識李辰之烈士的侄子。

為了打動對方，劉艷玲決定以真心換取信任，當天便趕到了族譜館，親自拜訪沙館長。一番交談后，劉艷玲又聯(lián)系上了李辰之烈士侄子李治鈞，在歷經(jīng)一年半的尋找后，他們的這份念念不忘終于有了回響。

03.“謝謝”

劉艷玲和邱濤聯(lián)系上自己時，李治鈞和李治平感到十分意外。非親非故的人，找我家烈士做什么？

“他們對我叔叔的事跡十分了解，竟還知道我們原來住在小河村。”李治平是李辰之（李永興）烈士的大侄子，他們的父親李默原名李永慶，當年也是一名戰(zhàn)斗在抗戰(zhàn)一線的八路軍戰(zhàn)士。

在李治平提供的父親李默緬懷弟弟李辰之的文章中，我們看到了一個更鮮活更有血有肉的英雄。他是個自幼聰明好學(xué)、上進心強、向往革命的好學(xué)生；是個多次回蓬萊卻“三過家門而不入”的好書記；是個為人正直、有著“機關(guān)槍”之稱的好弟弟——在膠東軍政干校教育長發(fā)現(xiàn)了剛參加革命的李默是李辰之的哥哥、有意留李默在校部工作時，李辰之不同意“還是讓我哥哥下連隊鍛煉鍛煉好”“哥哥你去吧，到前線要機智勇敢”……

李辰之烈士遺照 李治平供圖

那為何萊州的墓多年無人祭掃？ 謎底終于揭開。

“聽父親說過，最初叔叔是埋在犧牲的河南村那個地方，他旁邊是兩位警衛(wèi)員的墓。”后來，李辰之的墓地被遷至萊州烈士陵園，又于1984年7月1日前夕遷至平度烈士陵園，并舉行了數(shù)千人的安葬立碑儀式。

“所以我們家其實一直在平度祭掃?！钡o接著，他告知了一個令人震驚的信息：“但我們也確實激動得不得了——多虧了他們，我們家終于找到了我嬸嬸的墓地了，這了卻了我父親多年的心愿！”

嬸嬸？李治平的嬸嬸豈不是李辰之烈士的妻子？但在各地關(guān)于李辰之烈士的黨史記載上，年輕的他犧牲時均顯示他未婚未育。

宛如抽絲剝繭，李治平告知了我們一個足以修補歷史的秘密——那位滿懷理想、投筆從戎的女青年崔崧，那位被俘后挺過了威逼利誘最后英勇就義的崔崧，那位和李辰之一起犧牲在1939年12月10日那寒冷冬日的崔崧——竟是李辰之的未婚妻？這兩位著名烈士竟是一對鮮為人知的革命伉儷？

“父親在連隊當兵時，叔叔給父親寫信，說他和崔崧確定關(guān)系了。”李治平告訴我。兩位志同道合的青年，將愛情融于革命理想，并肩戰(zhàn)斗，直至同日殉國。兩人犧牲后，李默也多次去費現(xiàn)、驛道和三元尋找過崔崧的墓地，都沒找到。“父親生前念叨過很多次，要找到她的墓地，他說弟妹犧牲時比弟弟還小，也不知有沒有血親，我們家得給她掃墓祭奠啊。”

李治平為我展示了李家九世族譜，在弟弟李永興（李辰之）旁邊的名字，正是弟妹崔崧。此外，李默應(yīng)平度縣黨史辦公室之邀撰寫的《憶辰之弟》一文中，也證實了崔崧是李辰之的未婚妻。

李治平供圖

2025年8月16日，抗戰(zhàn)勝利80周年次日。

李治平帶著李家人，遠赴萊州烈士陵園。他們終于同時站在了李辰之與崔崧的墓前。獻上鮮花，李家人在崔崧墓前，重重地磕下了那個遲到了八十多年的頭。

“志愿者們和烈士們非親非故，不計一切代價和報酬找到了我們，只是希望烈士們有親人祭奠。我不知道該說什么，只能說謝謝?！崩罴胰烁锌灰?。

而對于劉艷玲和邱濤，他們依舊在路上?！斑@一路上精神力量很多，驚喜很多。烈士墓前能團圓，比啥都滿足了?！泵鎸洫?，劉艷玲有點靦腆。邱濤則爽朗一笑：“其他烈士的血親和故事，我們也會繼續(xù)尋找，是不會放棄的?！?/p>

這不是一個故事的結(jié)束，而是千千萬萬個故事的一角。在那片浸透鮮血的土地上，還有多少無名的英魂在等待？還有多少未被言說的忠誠與深情，深埋在歷史的長河之中？ 劉艷玲和邱濤們的“不死心”，正是這個民族不忘來路、不負英靈的最好證明。

山河已無恙，魂兮請歸鄉(xiāng)。

愿所有犧牲，都被銘記。

所有尋找，終得回響。

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。