前言

那片剛剛還熱鬧非凡的海域，如今突然靜得有些讓人不適應(yīng)，隨著“喬治·華盛頓”號航母在夜色掩護下匆匆躲入關(guān)島港口，南海的海面上出現(xiàn)了極為罕見的“真空期”——沒有任何一艘懸掛星條旗的航空母艦在此游弋。

在此之前，不管是那個剛滿“知天命”之年的“尼米茲”號，還是匆匆趕來救場的“喬治·華盛頓”號，留下的背影都透著一股揮之不去的狼狽。

這一切的源頭，并非來自外部強敵的炮火，而是源于一場在短短半小時內(nèi)讓美軍顏面掃地的“自殺式”連續(xù)墜機。

這場鬧劇不僅擊碎了五角大樓在南海秀肌肉的部署，更像是一把手術(shù)刀，意外剖開了美國海軍這臺龐大戰(zhàn)爭機器內(nèi)部早已銹跡斑斑的殘酷真相。

“尼米茲”號航母墜落

如果要為近期美軍的行動找一個關(guān)鍵詞，“恐慌”或許比“威懾”更貼切，把時針撥回到10月26日的下午，在那片原本應(yīng)該是美軍炫耀武力的演練場上，上演了堪稱好萊塢災(zāi)難片的一幕。

這不是一場勢均力敵的對抗，而是一次純粹的機械性崩潰，僅僅30分鐘不到的時間里，“尼米茲”號航母就徹底失去了戰(zhàn)斗節(jié)奏。

先是下午2點45分左右，那架還沒來得及爬升到安全高度的MH-60R“海鷹”直升機，像只突然斷了線的風箏，甲板上的監(jiān)控鏡頭忠實地記錄了這尷尬的一瞬：剛剛離地10米，直升機就像是突發(fā)癲癇一般劇烈抖動。

這不是什么復(fù)雜的戰(zhàn)術(shù)規(guī)避，而是這架精密儀器的尾部螺旋槳轉(zhuǎn)速徹底亂了套，飛行員那些本能的挽救操作在失控的機械面前毫無意義，龐大的機身向右一歪，近乎垂直地把自己拍進了航母右舷下方的海水里。

這就像是一個不祥的發(fā)令槍，救援快艇的馬達聲還未完全平息，僅僅過了25分鐘，又一場災(zāi)難接踵而至。

如果說直升機的墜落還能歸結(jié)為個例，那么接下來那架F/A-18F“超級大黃蜂”的墜落，則徹底暴露了系統(tǒng)的脆弱。

這是一次標準的彈射起飛，本該是航母甲板上最充滿力量感的畫面，但這架“大黃蜂”被彈出甲板后，卻像只吃壞了肚子的海鷗，根本無法抬頭爬升。

目擊者眼中的戰(zhàn)機低空掠海，尾部噴出的火焰忽明忽暗，那是動力系統(tǒng)正在垂死掙扎的信號，兩名飛行員在最后一刻無奈彈射，將價值連城的戰(zhàn)機丟給了大海。

更諷刺的是，算上此前一周——10月20日夜間那架同樣著艦失敗墜海的“超級大黃蜂”，美軍創(chuàng)下了一個極其難堪的紀錄：單周三連墜，這就是這艘正在執(zhí)行服役生涯“告別演出”的老航母交出的答卷。

沒有敵人的電子干擾，也沒有遭遇所謂的“定向能武器”，擊敗他們的僅僅是金屬疲勞和年久失修，這哪里是在耀武揚威，分明是在進行一場昂貴的“花式填?！北硌?。

“僵尸”艦隊的全球性潰敗

這種頹勢并非“尼米茲”號的獨家專利，當我們把視線拉高，審視美國海軍在全球的活動軌跡，會發(fā)現(xiàn)這種“自毀模式”更像是一種流行病。

在萬里之外的中東，“哈里·杜魯門”號航母正在用更荒誕的方式書寫著“錯誤示范大全”，五角大樓原本指望這艘巨艦?zāi)艹蔀樽顖怨痰淖鲬?zhàn)堡壘，現(xiàn)實卻把它變成了一本令人哭笑不得的笑話集。

你敢相信嗎？就在去年年底，一架準備返航回家的“超級大黃蜂”，竟然被負責護航的友軍——“葛底斯堡”號巡洋艦，錯當成了胡塞武裝的廉價巡航導(dǎo)彈，不管三七二十一就給干凈利落地打了下來，這種自擺烏龍的水平，讓任何復(fù)雜的敵我識別系統(tǒng)都成了擺設(shè)。

這種荒誕在今年春天達到了高潮，4月28日，當“杜魯門”號為了躲避導(dǎo)彈襲擊在紅海海面上瘋狂大回轉(zhuǎn)時，巨大的離心力并不是唯一的副作用——一架好好停在甲板上的“超級大黃蜂”，連帶著沉重的牽引車，就像玩具一樣被直接甩飛到了海里。

緊接著到了5月初，又是那該死的阻攔索系統(tǒng)，戰(zhàn)機降落時竟然未能鉤住索纜，直接沖出跑道墜海。

從南海到紅海，短短半年時間里，光是“超級大黃蜂”這一個機型，美軍就以各種稀奇古怪的理由“自行報廢”了數(shù)架。

動力故障、阻攔索斷裂、離心力甩飛、被友軍擊落……美軍引以為傲的航母打擊群，正在因為人員的極度疲憊和裝備的超期服役，變成一堆不僅嚇不住敵人、反而頻繁誤傷自己的鋼鐵垃圾。

正如“尼米茲”號早已確定了它的最終歸宿——在完成這次狼狽的部署后，這艘已經(jīng)在大洋上漂了50年的老兵將回到美國本土，等待它的將是2026年拆除核燃料、徹底肢解的命運。

機器可以退休，但它所折射出的那支海軍部隊的衰老，卻遠未結(jié)束。

真正讓五角大樓脊背發(fā)涼的，不僅是丟了飛機這個丟人現(xiàn)眼的事實，而是那些隨著飛機一同沉入海底的秘密。

不管是那架如斷線風箏般的“海鷹”直升機，還是那是動力衰竭的“超級大黃蜂”，它們的殘骸里都藏著美軍最敏感的神經(jīng)。

MH-60R機腹下掛載的反潛探測系統(tǒng)、加密級別極高的通訊模塊，以及F/A-18F內(nèi)部最先進的火控雷達和電子戰(zhàn)組件，這些核心技術(shù)若是落入“旁人”手中，后果不堪設(shè)想。

而這個“旁人”，在南海這片特殊水域，不言自明，中國在這里擁有著強大的?？毡O(jiān)控能力，這讓美國海軍陷入了一種前所未有的技術(shù)焦慮。

于是，一場深海里的“貓鼠游戲”在墜機后迅速展開，美國海軍甚至不惜拒絕第三方打撈公司的介入，哪怕后者可能效率更高，美軍也寧愿死守“家丑不可外揚”的底線，只信任自己的力量。

他們派出了搭載專業(yè)設(shè)備的打撈船，甚至動用了如“梵高”號這種專業(yè)的海洋調(diào)查船，試圖在這片危機四伏的海域搶回哪怕一點殘片。

但南海并不打算給美軍留面子，這里的環(huán)境復(fù)雜度遠超預(yù)想：平均水深超過1000米，墜機點甚至直逼1500米的深淵，這里沒有陽光，只有能夠壓扁鋼鐵的高壓和變幻莫測的海底洋流。

美軍那臺被寄予厚望的“CURV-21”深水遙控潛航器，理論上雖然能下潛到6000米，但在湍急復(fù)雜的海流面前，它那只機械手怎么也抓不穩(wěn)那些破碎的殘骸。

“黃金救援72小時”早已過去，現(xiàn)實正在無情地嘲笑美軍的努力，即便打撈船還在堅持作業(yè)，但從探測器傳回的數(shù)據(jù)看，能找到的往往只是零星碎片。

隨著時間的流逝，洋流的沖刷和深海泥沙的掩埋，正在讓那些搭載著絕密科技的機身慢慢消失在雷達和聲吶的屏幕上。

中東那邊的教訓(xùn)還歷歷在目——三架掉在紅海里的戰(zhàn)機至今連個影子都沒撈著，按照現(xiàn)在這個糟糕的進度，南海海底躺著的那兩架“高科技鐵棺材”，大概率也將成為大自然的永久藏品，這種“送裝備”式的尷尬，才是讓美軍急火攻心卻又無可奈何的根本原因。

倉皇撤退后的戰(zhàn)略空白

面對打撈無望和事故頻發(fā)的雙重暴擊，美軍最終做出了一個雖不光彩但不得不做的決定：撤。

“尼米茲”號的離開顯得格外匆忙，10月27日清晨，也就是事故發(fā)生后的第二天，它就開始調(diào)整航向，隨后頭也不回地穿過馬六甲海峽，一路奔向華盛頓州的母港。

這場本該持續(xù)到明年春天的長期威懾部署，就這樣因為自身的“不給力”而提前畫上了句號。

為了填補這個巨大的戰(zhàn)力真空，美軍不得不拉來還沒完全準備好的“喬治·華盛頓”號頂缸，但這艘接替者的情況也好不到哪去。

早就有傳言稱其不僅存在嚴重的漏水問題，動力系統(tǒng)也是毛病不斷，常年處于“趴窩”修船的狀態(tài)，它匆匆經(jīng)呂宋海峽進入南海，與其說是來展示武力，不如說是來為那個失敗的打撈行動站臺壯膽。

在打撈區(qū)轉(zhuǎn)悠了一圈，不僅沒能找回失落的戰(zhàn)機，反而還要時刻提防周圍那雙警惕的“眼睛”，這種滋味并不好受。

最終，“喬治·華盛頓”號也沒能堅持多久，甚至連一場像樣的大規(guī)模演練都不敢搞，只是象征性地搞了搞海域監(jiān)控，便在11月下旬悄悄縮減活動，直至連夜溜進了關(guān)島的港口。

至此，南海這一巨大的戰(zhàn)略棋盤上，美國原本設(shè)想的航母常態(tài)化部署格局徹底崩盤。

結(jié)語

這并不是一次簡單的輪換，而是一次被動的戰(zhàn)略退卻，連續(xù)的墜機如同壓死駱駝的最后一根稻草，暴露了美國海軍外強中干的疲態(tài)。

那些坊間關(guān)于電子戰(zhàn)攻擊的猜測或許太過科幻，真實的理由往往更加樸實且殘酷：過度地使用、老化的設(shè)備、疲憊的人員，共同釀成了這一苦果。

現(xiàn)在的南海依然波濤洶涌，但對于美軍航母而言，這里已經(jīng)從展示肌肉的舞臺，變成了暴露出丑的修羅場，那個“連夜進港”的背影，或許正是當下美國海軍在西太平洋尷尬處境的最真實寫照。

要是只有這種把自己戰(zhàn)機接連往海里扔的能耐，大洋彼岸針對東方的那些野心勃勃的念頭，或許真的應(yīng)該趁早打消了。

文丨太陽當空趙

編輯丨太陽當空趙

信息來源：

《南海目前已無美航母部署，“喬治·華盛頓”號航母已駛?cè)腙P(guān)島港口》九派新聞2025-12-03 20:25

#優(yōu)質(zhì)圖文扶持計劃#