作者和外婆（攝于上世紀(jì)90年代）

得再低一點，對，看見擋著門免得風(fēng)把它吹關(guān)上的那個木條小板凳了么，坐到上邊去，就能看到我看到的。

是上世紀(jì)90年代老公房的二樓，你坐在門口，手邊是一竹筐新鮮玉米棒子和帶莢毛豆，是暑假了吧，天還不太熱，客廳的門和臥室的窗對著，時不時吹來一陣過堂風(fēng)，把你的心和頭腦吹得透亮。你剝一回玉米毛豆，看一回電視，吹一回過堂風(fēng)，仰頭看一陣云，一早上過去，還是薄薄連碗底都罩不住的一層玉米毛豆粒。她忙完事情過來，拿起碗掂一掂，再覷著眼睛看一看，笑起來說“效率不高，心倒是還算靜的，還曉得一直剝”，掐你的臉一把，坐下來和你一起剝。午飯的時候，就有玉米毛豆炒肉末拌飯吃了。

她的儲藏室里，放著一個好大的泡菜壇子，封壇子口用的是井水，里頭是涼白開，白酒，井鹽泡了滿滿的紅皮蘿卜塊和卷心白菜，偶爾有幾根豇豆，幾塊新鮮的洋姜。

一袋香麥炒面，類似黑芝麻糊（比黑芝麻糊好喝一萬倍），用醪糟煮蛋剩下的醪糟水濃濃調(diào)一碗，暖胃又管飽。

一籃子咸鴨蛋，配菜不足的時候，蒸兩只咸鴨蛋，吃飯時，把鴨蛋大的一頭朝上，用勺子敲破一個口，筷子把蛋黃蛋白攪得稀爛，掏出來拌飯吃。

一麻袋紅皮花生，時不時抓兩把出來，用小砂鍋炸得脆脆的，撒鹽，下飯，在嘴里咬得喀喇響，似乎無限享受。

還有一個瓷盆，里頭盛涼水，中間鎮(zhèn)著一大缸豬油，豬油底下，埋著炸好的紅燒肉。每周一次，撈珍珠一樣從油里摸出紅燒肉來，加水燉了吃。

家里怎么能沒有水缸呢，自來水管里的水也是用得的？必須要明礬鎮(zhèn)過，這水才做得飯，煮得茶。

春天吃桃、李和杏，夏天吃櫻桃和西瓜，秋天吃蘋果和大梨，冬天，再也沒有比桔子更好的東西了，桔子皮務(wù)必留下，烤干了就是陳皮，燉肉去味，泡水潤肺。

你總想起她回身跟你笑著說“要把日子過起來”的那個瞬間，買來新織物過一遍水晾起來的時候，把家什器具東挪西放想弄得更合心意的時候，端午買糯米，重陽做醪糟，入冬屯煤炭，還要備上幾十斤土豬肉熏香腸臘肉，一個家里怎么有這許多事？

而你在這個家里，地位好高啊……

吃飯先選碗，兩只暖水瓶的瓶蓋，一只金色一只銀色，她問：今天要用金杯杯還是銀碗碗？你懶洋洋一指，她馬不停蹄去盛飯。

不好好吃飯，下午兩三點喊肚子餓，要吃蛋燙飯，先選鍋，四只小砂鍋，你又懶懶一指，她忙不迭操起鍋燒油打蛋，整只蛋打散了炸得金黃蓬松，加水煮出白湯，湯滾了下剩飯，鹽，一點蔥花。你還不讓盛出來，說鍋邊飯最好吃，一邊小火咕嘟著，她一邊用小調(diào)羹舀起來吹冷了喂你。一時喊著要吃泡菜來送，不要蘿卜心只要蘿卜皮，她一筷子一筷子夾出來選。

小賣部所有飲料都喝了一遍，紅牛上市了，最貴，4塊一瓶，你硬是要，她買，出門迎頭撞上你的舅媽，她的兒媳婦，于是所有親戚當(dāng)天就都知道她有多寵這個外孫女了：老媽好溺愛張婕，連4塊錢一瓶的紅牛都舍得買給她喝。

電視遙控器就像你身上的零件，永恒懸掛，小表弟（大姨的兒子）也來過暑假，搶著看電視，你把他打哭了，她安慰他：姐姐是女孩，你要讓著她。表弟回家跟他媽說：那是張婕婕的外婆，不是我的外婆。

她是我的外婆，我是她的孫輩中唯一一個由她帶大的。5歲上小學(xué)前，我天天跟著她，形影不離，上學(xué)以后，周末和寒暑假也在她那兒，她的家就是我的家，我父母的家里，我更像是偶爾一去的客人。

和老人生活，離死亡很近。那時她才五十出頭，身體還很硬朗，一個人操持一頭家，井井有條，單手拎二十斤大米也好，拎我也罷，易如反掌。但她常在午睡醒來的時候和我預(yù)演如果她猝死，我該怎么做。

她：我在夢里一陣暈啊，想著是不是要死了，我就一下把你的手捉住。

我不說話，只摸她的臉。

她：要是你醒了發(fā)現(xiàn)婆婆已經(jīng)死了你怕不怕？

我：不怕。

她：對，是自家人，不怕。

預(yù)演結(jié)束，不怕就行。

后來中央六臺放朱麗葉·比諾什的《濃情巧克力》，女主角把外婆和媽媽的骨灰裝在瓷罐子里，搬到哪里帶到哪里，我指著電視機對她說：我以后也帶著你走。她：你不怕??？我：不怕。她：你不怕，你家里人怕的哦。

和老人生活，離自然很近。早起做香功（一種氣功的變種），晚上去散步，她是師范的出納，學(xué)校里有園丁打理，一年四季花草不斷，香的是玉蘭，桂花，梔子；能掰開吮花蜜的是一串紅和美人蕉；胭脂花又叫紫茉莉，揉出的汁水能染指甲，黑黑的種子剝開取胚乳晾干磨成粉是天然的胭脂粉，《紅樓夢》里賈寶玉給挨打以后的平兒用的就是這種粉；還有一種打破碗碗花，我總疑心摘了它就天天打破碗。我倆總玩“斗狗”：各自尋一根狗尾巴草，莊家的草打個結(jié)，賢家的草穿進去，兩頭拉，拉斷的那根是誰的就是誰輸了。有時我把氣味清新的草銜在嘴里，她勒令我吐出來，說今生銜了草，下輩子要做牛馬（不用等下輩子啦，已經(jīng)在做啦，做好久啦）。

和老人生活，離老人很近。她怎么有這么多朋友，縣城也就兩條街，一條街上至少偶遇三個熟人，站著聊天就要聊半小時，一個熟人半小時，三個熟人一個半小時，一上午就沒了哎。我一開始站著，然后蹲著，然后圍著她青蛙跳，然后扯著她褲腳喊：婆婆，回家噢。來家里找她的也多，這些就比較固定，都是師范學(xué)校的教職工，打牌呀，麻將呀，相互送點自家做的吃食，一坐下又是說不完的話，她喜歡和他們說我：“今天早上吃了4個醪糟雞蛋！小姑娘哪能吃這么多的，嚇?biāo)廊?，我觀察半天，就怕積食”，“算是聽話的，氣人的時候也是真氣人，最招人喜歡是唱歌的時候，你來，唱那個‘長亭外’給公公婆婆聽一聽”，“歌詞記得清楚哇？是，不止‘長亭外’，《紅亮的心》也會唱，《唐詩三百首》也能背一背，以后讀書應(yīng)該不吃力”。

“我家的表叔數(shù)不清，沒有大事不登門，都說是，都說是親眷又不相認(rèn)，可他比親人還要親”，《紅亮的心》是她教我的，我父母在我8歲時離婚又各自組建新家庭之后，她教的就是《提籃小賣》了：“提籃小賣拾煤渣，擔(dān)水劈柴也靠她，里里外外一把手，窮人的孩子早當(dāng)家。”以前，她和她的朋友說起我，說“我家小姐”，后來，說“我家那個寡仔娃兒”，我很生氣，就算不懂什么意思，也覺得很難聽（何況我知道那是什么意思），要很多年之后，才知道現(xiàn)實是如此堅硬，而稱呼是如此貼切。

高二，學(xué)李密的《陳情表》，“煢煢孑立，形影相吊”，“臣無祖母，無以至今日，祖母無臣，無以終余年”，“烏鳥私情，愿乞終養(yǎng)”，我一個字一個字摸過去，仿佛那些字不是印在紙上，是刻進了石頭里，能摸到字上的凹凸。

上大學(xué)的時候，我給她寫了一封信，說今天在學(xué)校后山旁邊的那條街上看見了理想中的房子，是90年代的紅磚房，因為保養(yǎng)得宜，經(jīng)久耐舊，看著只感到質(zhì)樸，并不覺破敗。幾面都有窗戶，夏天一定很風(fēng)涼，如果裝上白色的窗簾，用水磨石貼地面，只要必需的幾款家具，不需要奢華的裝飾，也一定能住得寬敞又舒服。你等我啊，等我畢業(yè)了，去找一處這樣的房子，我們一起住。

我畢業(yè)了，后來我又走遠(yuǎn)了，我們沒有一起住。

我結(jié)婚以后，年節(jié)回來探望，她總是說些我不愛聽的話：“我給你做了條褲腰帶，拿去廟里開了光的，你天天拴在腰上，肯定能生男孩”，“我不去你家，哪有自己兒子家不住住外孫女家的，你公婆怎么看我，別人說起來多難聽”，“你不要摸你老公的臉啊，女人是陰人，摸男人的頭和臉，他要倒霉的”。

我用衣服袖子擋著眼睛聽她講，講完了我的袖子也濕了半截，我說：女人的手摸了男人他們會倒霉，女人的手做的飯菜他們吃了怎么還沒生??？女人的奶他們吃了怎么還不中毒？你是怎么養(yǎng)大我的？我小時候吃飯還要先選碗的，你捧眼珠子一樣養(yǎng)我就是為了讓我給男人生男孩？為了結(jié)個婚變二等公民？早知今日，何必當(dāng)初？你為什么不在我出生的時候看到是女孩就把我丟掉算了？

她的眼睛看著很遠(yuǎn)的地方，好像沒聽見我說了什么，是的，她耳朵不好了，所有耳朵不好的老年人都擁有這樣的特權(quán)，不愛聽的話他們通通聽不見。

我漸漸不愿意回去。

有很多歌我聽了會哭，《推動搖籃的手》：“小小的羊兒想起媽媽，想要手牽手一起回家，只是那一雙手，已經(jīng)變成了翅膀，飛到他看不見的地方”；《我終于失去了你》：“我終于失去了你，在擁擠的人群中，我終于失去了你，當(dāng)我的人生第一次感到光榮”；但要選擇一首我們的主題歌，沒有比老鷹樂隊《The Girl From Yesterday》更適合的：“也許是他們說再見的方式并不傷感，或是因為她的心已徹底破碎，離別的時候，沒有人哭泣。他裝好行囊，走出門開車離去，從此，她變成了昨天的那個女孩?！?/p>

不是只有死亡才能分開兩個人的，生活也可以。你有沒有愛過一個人，你有沒有恨過一個人，當(dāng)你愛的人用她的生活方式和價值觀念壘起高墻，很徹底地拒絕你的時候，你的感受能比被活剮好多少呢？我以為只要不回去，至少可以獲得平靜和尊嚴(yán)，但是時間和空間既不能阻擋思念，往往還能讓人對自己的錯誤看得更清楚：我選擇了自己的生活，拋棄了她，所以她也拋棄了我。說愛，太容易了，愛分好多種，人們還能花樣翻新地矯飾、翻譯、重新解釋愛，但恩義，那完全是另一回事，恩義是把你背在我身上，是時光流經(jīng)我也流經(jīng)你，是一起經(jīng)歷世事去鍛造新的模樣，是流著淚喊破喉嚨相互傷害也去爭取對方理解的執(zhí)著，是想要一起生活的真摯愿望。

9月21日，我去崇州鳳棲山游覽，路過光嚴(yán)禪院，這座寺廟始建于晉，多次損毀，又多次重建。據(jù)說大雄寶殿內(nèi)高懸的“南無釋迦牟尼佛”牌匾是道濟和尚手書，我本來是要去看這塊匾的，到了殿外，卻一眼看到了左邊掛著的“智慧?，F(xiàn)”。我伏在蒲團上，感覺內(nèi)心的渴慕和痛苦：如果宇宙中真有一個至高無上的存在，請告訴我，到底擁有怎樣的智慧，才能承擔(dān)人生的遺憾和喪失？為什么人的壽命如此短暫，肉體這樣速朽？如果人能活400歲，不，哪怕是200歲，我和外婆還有長長的時間可以重新認(rèn)識，一起生活，她不會因為衰老，退化，慢性病痛，不能自理的種種恐懼封閉自己，她將對世界還有好奇，對我還有興趣，而我也還來得及，我們不止是昨天的女孩，還會有現(xiàn)在和未來。

10月4日，我倆躺在老房子她的床上歇午覺，這位老太太眼看90歲了，今年的精神頭比去年還好，我兩只手捧著她的臉摩挲，涎皮賴臉地說“好滑啊”，她的眼睛也漂亮得很，眼白隱隱透著一種微藍(lán)的色澤，像嬰兒的眼眸。床，帳子，家具的陳設(shè)，好像幾十年沒有變過，氣味也是，是一種皂角和熱水混合的味道，外婆的味道。

我昏昏欲睡，她還在問我話：你媽呢？我：她說她在打麻將。她：她不曉得你來了？我：曉得啊，我讓她多贏點晚上好請我吃飯。她：多贏點？哼！迷迷糊糊間，還聽見她嘟嘟囔囔：打麻將，她要去打麻將，她姑娘回來了她打麻將，會輸錢！輸錢輸錢！

我想笑，可是太困了，這里的一切都讓我困意叢生，睡一覺吧，讓我?；蛘咭挥X醒來，我還是五六歲，能抱住她的腿痛哭，絮絮叨叨說自己做了噩夢，在夢里過完了半生，而灶上的排骨還沒熟呢。