文|避寒

編輯|避寒

2013年春日，在北京解放軍總醫(yī)院的一間病房?jī)?nèi)，一位58歲的女士臥于床榻之上。

她曾單臂征戰(zhàn)全運(yùn)會(huì)賽場(chǎng)，由隊(duì)友背負(fù)著登上世界冠軍的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。而后，她成為了中國(guó)體育界首位女將軍。而這一回，她對(duì)著守在床邊的女兒輕聲說(shuō)道：

一個(gè)向來(lái)不服輸?shù)娜?，緣何?huì)講出這般話語(yǔ)？

陳招娣于2013年2月入住醫(yī)院。

直腸癌轉(zhuǎn)移為肝癌，已至晚期。這一消息于家人而言，并非意料之外——早在1988年，她便被查出患有直腸癌，經(jīng)歷了兩場(chǎng)大型手術(shù)，與病魔頑強(qiáng)抗?fàn)幜苏?5個(gè)年頭。

然而，此次情形有所不同。

癌細(xì)胞如同瘋狂肆虐的惡魔，擴(kuò)散的速度令人膽寒。她的身體狀況急轉(zhuǎn)直下，幾乎每日就瘦去一斤，身形迅速地干癟下去，整個(gè)人仿佛被抽走了生氣，脫了形。昔日的老隊(duì)友郎平聽(tīng)聞消息，趕忙從美國(guó)匆匆趕回。當(dāng)郎平走進(jìn)病房的那一刻，竟險(xiǎn)些沒(méi)能認(rèn)出眼前之人。躺臥在病床上的她，與曾經(jīng)在排球場(chǎng)上身姿矯健、飛身救球的那個(gè)姑娘相比，簡(jiǎn)直有著天壤之別。

晚期肝癌所帶來(lái)的疼痛，遠(yuǎn)超常人的想象。

陳招娣意志堅(jiān)韌，從未喊過(guò)疼。心疼媽媽的女兒郭晨想出一個(gè)法子，讓媽媽在疼得難以忍受之時(shí)就咬自己的手。郭晨在日后回憶時(shí)說(shuō)道，通過(guò)媽媽咬手的力度，她能切實(shí)感知到媽媽所承受的疼痛究竟有多強(qiáng)烈。

丈夫郭小明毅然放下海南的所有事務(wù)，馬不停蹄地趕回北京。自那以后，他日夜守護(hù)在病床之畔。夫妻二人在女兒面前始終強(qiáng)忍著淚水，故作堅(jiān)強(qiáng)。然而，郭晨心里清楚，父親常常會(huì)獨(dú)自躲進(jìn)走廊，在無(wú)人處悄然落淚。

病情反復(fù)持續(xù)了四十余日，狀態(tài)時(shí)好時(shí)壞，時(shí)而清醒，時(shí)而陷入昏迷，狀況始終未穩(wěn)定下來(lái)。

在生命的最后半個(gè)月里，一個(gè)深夜，陳招娣從睡夢(mèng)中醒來(lái)。她望著守在床邊的女兒，輕聲吐出五個(gè)字：

郭晨瞬間怔在原地。

從她記事起，媽媽就從未低過(guò)頭、認(rèn)過(guò)輸。打球時(shí)，即便腰傷嚴(yán)重到近乎斷裂，媽媽依舊咬牙上場(chǎng)；擔(dān)任教練期間，身懷三個(gè)月身孕，她仍穩(wěn)穩(wěn)站在高臺(tái)上為隊(duì)員擲球；產(chǎn)后不久被查出癌癥，她也沒(méi)有絲毫退縮，一邊忍受著化療的折磨，一邊堅(jiān)守在工作崗位上。

這是郭晨頭一回聽(tīng)見(jiàn)媽媽講。

可隨后她想通了，母親并非畏懼死亡，而是不忍心家人目睹自己遭受病痛折磨。母親這一生好強(qiáng)，臨了也渴望能走得有尊嚴(yán)些。

陳招娣離世后，遺體被送往火化場(chǎng)所進(jìn)行火化。當(dāng)家人在整理其骨灰時(shí)，赫然發(fā)現(xiàn)其中竟有幾枚鋼釘。

那些鋼釘是多年前為醫(yī)治腰傷植入她身體的。數(shù)十載悠悠而過(guò)，它們始終留存于體內(nèi)，伴她度過(guò)了余下的人生歲月。

這一細(xì)節(jié)，遠(yuǎn)比任何一篇悼詞都更能彰顯陳招娣的為人。

讓時(shí)光回溯至1979年。當(dāng)年6月，日本日立隊(duì)來(lái)華進(jìn)行比賽。比賽中，陳招娣在實(shí)施攔網(wǎng)動(dòng)作時(shí)，被對(duì)方主攻手奧島圭子的一記凌厲重扣擊中左臂，橈骨瞬間骨折。

然而，故事并未就此結(jié)束。兩個(gè)月之后，第四屆全運(yùn)會(huì)于北京盛大開(kāi)幕。陳招娣將左臂用繃帶懸吊在脖頸處，憑借單手頑強(qiáng)地完成了比賽。

媒體為她取了個(gè)綽號(hào)：獨(dú)臂將軍。

然而，真正令全國(guó)觀眾將她銘記于心的，是1981年的那場(chǎng)世界杯決賽。

此次交鋒的對(duì)手乃是日本隊(duì)，作為東道主的他們氣勢(shì)洶洶、來(lái)勢(shì)迅猛。賽事推進(jìn)至第三局時(shí)，陳招娣與二傳手孫晉芳同時(shí)沖向同一個(gè)球，二人不慎相撞。就在這一瞬間，陳招娣舊有的腰傷當(dāng)即復(fù)發(fā)。

她后來(lái)曾這樣形容過(guò)那種疼痛的感覺(jué)：

教練袁偉民并未察覺(jué)到她已受傷，依照慣例將她替換下場(chǎng)稍作休憩。陳招娣坐在場(chǎng)邊，腰部的疼痛如洶涌浪潮般襲來(lái)，讓她幾乎難以直起身軀。然而，當(dāng)?shù)谒木种袊?guó)隊(duì)處于落后局面時(shí)，她毅然主動(dòng)請(qǐng)纓上場(chǎng)。

這場(chǎng)比賽歷經(jīng)五局的激烈角逐，持續(xù)了兩個(gè)多小時(shí)之久。

當(dāng)最后一記得分穩(wěn)穩(wěn)落地，女排的其他姑娘們歡呼著沖進(jìn)場(chǎng)地盡情慶祝。然而，陳招娣卻紋絲未動(dòng)——此刻的她，已被疼痛折磨得無(wú)法站起身來(lái)。

頒獎(jiǎng)之際，是隊(duì)友將她背在背上登上了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

在電視機(jī)屏幕前，數(shù)不清的觀眾目睹這一幕時(shí)潸然淚下。

在那一夜，整個(gè)中國(guó)都將這個(gè)名字銘記。

然而鮮有人知曉，在那場(chǎng)比賽過(guò)后，陳招娣的腰傷究竟嚴(yán)重到了何種地步。每當(dāng)天氣稍有變化，她便會(huì)疼痛難忍，甚至連動(dòng)彈一下都極為艱難，上下樓梯都只能依靠他人背負(fù)。醫(yī)生曾嚴(yán)肅地告知，倘若情況持續(xù)如此，癱瘓或許會(huì)成為可怕的現(xiàn)實(shí)。

她并未理會(huì)，1982年的世錦賽上，她再度踏上賽場(chǎng)，再度斬獲冠軍。

這便是那些鋼釘?shù)挠蓙?lái)。它們并非勛章，而是她以身體過(guò)度損耗為代價(jià)所換來(lái)的。

病床之上的臨終囑托，郎平是陳招娣最為親近的隊(duì)友之一。

1981年世界杯賽事期間，郎平和陳招娣共住一間房。決賽前夕的那個(gè)夜晚，陳招娣受腰疼困擾，在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠，這一幕被郎平看在眼里。到了第二天比賽時(shí)，郎平親眼見(jiàn)證著陳招娣強(qiáng)忍著疼痛，咬牙堅(jiān)持打完了整整五局比賽。

三十余載時(shí)光悄然流逝，彼時(shí)身處美國(guó)的郎平，聽(tīng)聞了一則令人揪心的消息——陳招娣重病入院。

她暫且擱置手中事務(wù)，搭乘航班飛回北京。

踏入病房的那一刻，郎平的淚水險(xiǎn)些奪眶而出。然而，陳招娣并未談及自己的病情，一開(kāi)口便詢(xún)問(wèn)起女排的情況。

臥于病榻之上，身上插著各種管子，身形消瘦至極，已然皮包骨頭，可她心里念著的，仍是排球之事。

彼時(shí)，中國(guó)女排深陷低谷。連續(xù)幾屆重大賽事戰(zhàn)績(jī)欠佳，外界對(duì)郎平回國(guó)執(zhí)掌教鞭的呼聲此起彼伏。然而，郎平心存諸多考量，始終未輕易應(yīng)允。

陳招娣躺在病床上，對(duì)著她緩緩開(kāi)口道：

郎平將這句話銘記于心。

2013年4月1日，陳招娣不幸離世。同月25日，郎平正式走馬上任，執(zhí)掌中國(guó)女排帥印。

之后，有記者向郎平發(fā)問(wèn)：“為什么決定回來(lái)？”郎平給出了回應(yīng)。

鮮為人知的是，在這句話的背后，有著一位已然離去的老伙伴。

后來(lái)，郎平率領(lǐng)隊(duì)伍勇奪2015年世界杯冠軍、2016年奧運(yùn)會(huì)冠軍以及2019年世界杯冠軍。每當(dāng)她站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，心中總會(huì)浮現(xiàn)出陳招娣的身影。

——這是郎平在陳招娣離世當(dāng)日發(fā)布的微博。

還有一個(gè)人，傳承了陳招娣的精神。

她有個(gè)女兒叫郭晨。

郭晨自小體質(zhì)孱弱，被先天性心肌炎所困擾，醫(yī)生再三告誡不可進(jìn)行劇烈運(yùn)動(dòng)。然而，她卻對(duì)沙灘排球情有獨(dú)鐘，一門(mén)心思地想要加入八一沙排隊(duì)。

陳招娣表示反對(duì)，郭晨偏要反其道而行之，甚至悄悄跑到醫(yī)院開(kāi)具了健康證明。

母女二人對(duì)峙良久，最終還是陳招娣做出了妥協(xié)。她清楚，女兒骨子里的那股犟脾氣，與當(dāng)年的自己如出一轍。

2005年，郭晨結(jié)束了運(yùn)動(dòng)員生涯，踏入南開(kāi)大學(xué)開(kāi)啟求學(xué)之旅。2010年，她成功考取國(guó)家級(jí)排球裁判資格。

在拿到證書(shū)的那一刻，她迫不及待地奔赴母親的墓前。

2013年3月31日，四月一日的前一天，醫(yī)院下達(dá)了病危通知書(shū)。

4月1日上午時(shí)分，陳招娣的病情陡然惡化。郭晨于微博之上寫(xiě)道：

在被推進(jìn)搶救室的那一刻，郭晨只能在門(mén)外默默守候。她再次拿起手機(jī)，發(fā)了一條微博。

下午三時(shí)，雖經(jīng)全力搶救，陳招娣仍未能留住生命，溘然長(zhǎng)逝，享年五十八歲。

再過(guò)兩天，便是郭晨26歲的生日了。

在從醫(yī)院返程的車(chē)上，郭晨緊緊抱著媽媽的軍裝，而后發(fā)出了最后一條微博……

4月5日，在北京八寶山舉辦了遺體告別儀式。

老教練袁偉民現(xiàn)身，步伐穩(wěn)健地走在隊(duì)伍的最前方，不時(shí)回過(guò)頭，目光溫和地打量著身后的人群。傳奇球星郎平來(lái)了，昔日的“鐵榔頭”風(fēng)采依舊；孫晉芳來(lái)了，那股子賽場(chǎng)上的颯爽勁兒仿佛從未退去；張蓉芳也來(lái)了，熟悉的身影勾起諸多往昔回憶。令人驚喜的是，籃球名將王治郅也出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)——當(dāng)年，正是陳招娣勇挑重?fù)?dān)、頂住壓力，助力他順利回歸國(guó)家隊(duì)，這份情誼令人動(dòng)容。

清明時(shí)分，細(xì)密的雨絲如泣如訴地飄灑在北京的上空，仿佛蒼天也在默默垂淚。

而后，郭晨將母親的骨灰攜回了杭州的故鄉(xiāng)。

墓前肅立著一尊銅像：身著中國(guó)隊(duì)10號(hào)隊(duì)服，左臂環(huán)抱著排球，右手叉在腰間，依舊是青春年少時(shí)的模樣。

陳招娣在世時(shí)曾言，退休后定要回到杭州安享晚年。如今，她以別樣的方式，兌現(xiàn)了這份心愿。

2017年的清明節(jié)之際，郭晨領(lǐng)著男朋友回到家鄉(xiāng)進(jìn)行掃墓活動(dòng)。她將母親往昔受傷時(shí)所使用過(guò)的拐杖，捐贈(zèng)給了位于浙江的陳招娣紀(jì)念館。

那根拐杖，恰似骨灰之中的鋼釘，皆是陳招娣留存于世間的印記。

不是璀璨獎(jiǎng)杯，不是閃耀獎(jiǎng)牌，而是用生命鑄就的勛章。

參考資料:

國(guó)家體育總局官方網(wǎng)站曾于2013年4月2日發(fā)布文章《別了，陳招娣》 。

中新網(wǎng)《陳招娣英年離世，“女排精神”永耀人間》（2013年4月2日）

浙江在線消息（2013年4月2日）：杭州籍老女排隊(duì)員陳招娣不幸病逝，其昔日隊(duì)友與教練紛紛憶起往昔歲月。