Photo by m-venter

文 | 葉偉民

* 本文首發(fā)于2025年8月27日《人民日?qǐng)?bào)》大地副刊

地鐵緩緩入站，剎車聲滋滋作響，像一條嘆氣的蛇。人群涌向窄門，把我擠得腳尖直立。短暫的飄浮感過后，我降落到車廂一角。車門在身后叮叮咚咚地關(guān)上。我想我應(yīng)該很狼狽，此刻卻長(zhǎng)舒一口氣，帶著某種慶幸。

多年前，我在北京上班，每個(gè)工作日都要經(jīng)歷這段早晚高峰時(shí)間。不過我自有辦法歡度，當(dāng)時(shí)我是兼職作者，創(chuàng)作時(shí)間少得可憐，這往返兩小時(shí)簡(jiǎn)直如天賜般珍貴。我置身車廂，擠得無法動(dòng)彈，就用視線來游歷這有趣的微縮人間。

早班車適合補(bǔ)覺，“睡眠大師”們不僅能瞬間入定，還能在到站前一秒猛然驚醒，大步下車；被夾住領(lǐng)帶的大叔，已經(jīng)頂著門縫站了好幾站，而開的卻總是對(duì)面門；輔導(dǎo)作業(yè)的母女又在互相置氣，媽媽總是很生氣，孩子總是睡不醒……

這些真實(shí)而奇妙的瞬間，我都記下來，先收錄進(jìn)素材庫，再精選發(fā)到朋友圈、微博或小紅書，篇幅在50至300字之間。內(nèi)容非常自由，一個(gè)場(chǎng)景、一個(gè)人、一段小遭遇，哪怕是一點(diǎn)想法都行。例如，我會(huì)用59個(gè)字記錄一段地鐵奇遇：

擠地鐵，腳邊常常滾過一些東西，有時(shí)候是一盒酸奶，有時(shí)候是一只鞋。初看很好笑，再想就笑不出來了。卓別林是對(duì)的：人生近看是悲劇，遠(yuǎn)看是喜劇。

舊事雜憶也是我素材本里的常客。某次臺(tái)風(fēng)前夕，我用82個(gè)字寫了一段往事：

小時(shí)候每逢臺(tái)風(fēng)，學(xué)校就停課。我們暗自歡喜，像要過兒童國盛大的節(jié)日。一年臺(tái)風(fēng)假，我喂外公的黃鸝吃蘋果，結(jié)果把它撐死了。在失去嘰喳叫喚的家里，我孤獨(dú)地打著“魂斗羅”，愁容爬上了稚臉，節(jié)日結(jié)束了。

這個(gè)習(xí)慣我起初稱之為“微練筆”，后來在媒體上看到“微寫作”，才知道這已然是一股新大眾寫作潮流。讀者的網(wǎng)速越來越快，屏幕卻越來越小，從而催生了社交媒體140字的篇幅限制。這方便了讀者的眼睛，卻苦了作者的筆頭，紙短情長(zhǎng)，如何濃縮又不失精彩地寫清楚、講通透，成為數(shù)字時(shí)代的語言新法則。

在這場(chǎng)文字極簡(jiǎn)主義的試驗(yàn)中，寫作者拼力轉(zhuǎn)型并在螺螄殼里做道場(chǎng)，微武俠小說、微懸疑故事、微詩歌、微劇本、微影評(píng)，等等，層出不窮。

那文學(xué)的未來是否越短越光榮呢？這個(gè)議題自微寫作誕生之初，就是長(zhǎng)盛的辯論題。是文學(xué)還是游戲，是進(jìn)化還是退化，是創(chuàng)新還是偷懶……觀點(diǎn)紛飛，異常熱鬧。

21世紀(jì)的生活似乎越來越快，過去以天計(jì)，后來以小時(shí)計(jì)，現(xiàn)在以分鐘計(jì)，不少人深度閱讀和創(chuàng)作的能力也在弱化。當(dāng)“整”變得稀缺，“零”的價(jià)值就會(huì)凸顯，“集零為整”不僅是應(yīng)對(duì)當(dāng)代生活的策略，還是學(xué)會(huì)輕松堅(jiān)持的智慧。

大概8年前，我告別了地鐵生涯，當(dāng)了一名寫作老師，并把堅(jiān)持多年的“微寫作”帶進(jìn)課堂。每天，我在課程群里當(dāng)人肉鬧鐘，身先士卒發(fā)一條，學(xué)生們覺得不好意思，也跟著寫個(gè)三言兩語。每期課程結(jié)束，他們回頭一算，一個(gè)月里少則寫了幾千字，多則寫了幾萬字。每個(gè)人都很驚訝，要是平時(shí)，這可能是自己拖拖拉拉好幾年的創(chuàng)作量。

我乘勢(shì)給他們算賬：即使每天寫100字，一年就3萬多字，3年就10萬多字，已差不多夠出一本書了。寫作是馬拉松，逞一時(shí)沖刺之快固然有意義，保持低能耗、一天一點(diǎn)的人卻能走得更遠(yuǎn)。這就是所謂的慢就是快，越長(zhǎng)的路，越要慢慢走。

老舍曾講過要從小處寫起：“要天天記，養(yǎng)成一種習(xí)慣。刮一陣風(fēng)，你記下來；下一陣雨，你也記下來……一件事物，有它的秩序、層次、始末……觀察事物必須從頭至尾，尋根追底，把他看全，找到他的‘底’……”

縱然技術(shù)、審美再演化千年，寫作的價(jià)值內(nèi)核都恒穩(wěn)而閃亮，那就是身為時(shí)間的旅人，我們要千方百計(jì)地深入生活，認(rèn)識(shí)生活并探到生活的“底”。只有這樣，才算不枉人間此行。

本文首發(fā)于2025年8月27日《人民日?qǐng)?bào)》大地副刊