一九五二年九月二日后半夜，朝鮮陽德附近的山溝忽然傳來嗡嗡聲，越來越近。志愿軍地面高射炮第511營(yíng)的陣地上，幾門炮的炮口早已盯著聲音傳來的天空。炮手們沒有抬頭看，看了也沒用，天太黑什么都看不見，他們都側(cè)著耳朵，仔細(xì)聽著。

隨著指揮員一聲“放”，緊跟著幾個(gè)炮位“通通”地噴出火光，照亮了附近。炮彈飛上天，幾秒后，半空傳來“轟”一聲悶響，炸出一團(tuán)火球，翻滾著落下，把山溝都照亮了。天亮后，戰(zhàn)士們找到一架摔碎的美國(guó)B-26轟炸機(jī)，還抓住一名跳傘的美國(guó)飛行員。

這一仗就這樣被寫入戰(zhàn)史：我們的高射炮部隊(duì)，沒有雷達(dá)，也沒有探照燈，硬是在漆黑的夜里把敵機(jī)打了下來。他們用的方法，后來大家稱為“以耳代目”。聽起來有點(diǎn)玄，但在一九五二年的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，面對(duì)敵機(jī)的頻繁夜襲，這個(gè)辦法真的是被逼出來的。

要說這辦法的由來，得先看看當(dāng)時(shí)天氣的情況。一九五二年夏天以前，美軍飛機(jī)白天非常囂張，飛得很低，掃射轟炸不停。但自從夏天開始，后方運(yùn)來了不少新式高射炮，部署在鐵路、橋梁和物資囤積點(diǎn)附近。這些炮射程遠(yuǎn)、打得準(zhǔn)。美軍飛行員很快吃了虧，白天再低飛轟炸，突然就會(huì)遇上密集炮火，風(fēng)險(xiǎn)太大。

于是他們改變戰(zhàn)術(shù)，把許多轟炸任務(wù)改在夜間進(jìn)行。他們以為天黑便于隱蔽，能照常切斷志愿軍的運(yùn)輸線。空戰(zhàn)從此分成兩半，白天是白天，夜晚是夜晚的。防空任務(wù)變得更艱巨了。

隨后陽德成了敵機(jī)夜襲的重點(diǎn)目標(biāo)。這地方不算大，但位置特別重要。從后方運(yùn)來的彈藥、糧食、藥品，大多先到這里中轉(zhuǎn)，再分送前線各部隊(duì)。這條運(yùn)輸線一旦被切斷，前線作戰(zhàn)就會(huì)受到影響。

敵機(jī)摸清這個(gè)規(guī)律后，陽德的夜晚就不安寧了。警報(bào)常常突然響起，飛機(jī)聲從山那邊嗡嗡逼近。有時(shí)敵機(jī)先投下照明彈，把車站和倉庫照得如同白晝，接著炸彈就尖嘯著落下。運(yùn)輸車隊(duì)急忙隱蔽，搬運(yùn)戰(zhàn)士趴倒在地，搶修鐵路公路的同志也得等飛機(jī)離開才敢上前。

負(fù)責(zé)保衛(wèi)陽德的是高射炮第511營(yíng)，營(yíng)長(zhǎng)叫陳文義。他手中雖然有炮，可到了夜里，這些炮就像瞎了一樣。炮手看不見目標(biāo)，有勁使不出。陳文義和戰(zhàn)士們常常聽著敵機(jī)在頭頂轟鳴，扔完炸彈揚(yáng)長(zhǎng)而去，心里很窩火，卻拿它沒有辦法。

陳文義清楚，不能總這樣挨炸。敵機(jī)越來越猖狂，運(yùn)輸一斷就是大半夜，前線急等物資送不上去，會(huì)誤大事。他必須想出辦法，扭轉(zhuǎn)夜間被動(dòng)挨打的局面。陳文義開始仔細(xì)觀察。他發(fā)現(xiàn)夜間的敵機(jī)比白天飛得低，也飛得慢，大概是為了看清地面。而山里入夜后非常安靜，飛機(jī)引擎聲能傳很遠(yuǎn)，在山谷里還有回音。看著，聽著，他產(chǎn)生一個(gè)念頭：眼睛不管用，耳朵呢？

當(dāng)他第一次在營(yíng)里提出“用耳朵代替眼睛”的想法時(shí)，有些干部聽了直搖頭，說只聽聲音打飛機(jī)，沒聽說過，太懸。但陳文義有自己的理由。

他向大伙分析，第一，山里夜晚靜，聲音聽得清，說不定能聽出方向；第二，敵機(jī)夜間飛得慢，就算靠聽聲準(zhǔn)備，時(shí)間也來得及；第三，我們挨了這么久炸，誰不熟悉敵機(jī)聲音？這就是現(xiàn)成的條件。

道理是這樣，可真要做起來，誰心里都沒底。陳文義還是把這個(gè)大膽的想法報(bào)告給上級(jí)。沒想到，上級(jí)很快回復(fù)，同意，可以試試！

試試，說起來簡(jiǎn)單，做起來難。全營(yíng)從營(yíng)長(zhǎng)到戰(zhàn)士，都得從頭學(xué)起。白天，陣地訓(xùn)練完全變了樣。炮口不再瞄著假設(shè)的目標(biāo)，而是對(duì)準(zhǔn)聽音員手指的空曠天空。炮手們練習(xí)蒙住眼睛，只聽口令，快速把炮轉(zhuǎn)到指定方位。

裝填手一遍遍摸黑練習(xí)裝炮彈，要練到閉著眼也能順利把炮彈送入炮膛。所有人都得練出“聽令即發(fā)”的反應(yīng)，哪怕眼前空無一物。

真功夫還得在夜間練。天一黑，除了哨兵，許多戰(zhàn)士坐在炮旁或土坎上。做什么？聽！起初，耳朵里只有風(fēng)聲和蟲鳴。漸漸地，耳朵靈的人就能從遠(yuǎn)處分辨出嗡嗡的飛機(jī)聲。他們用心記住，聲音最早從哪邊傳來，持續(xù)多久，怎樣由小變大，又往哪邊變小消失。

幾個(gè)聽力特別好的戰(zhàn)士被選為“聽音員”。他們不僅要聽出有飛機(jī)，還要聽出是什么機(jī)型。B-26轟炸機(jī)聲音低沉，像悶雷；F-80戰(zhàn)斗轟炸機(jī)聲音尖厲，帶哨音。他們還得估計(jì)飛機(jī)的高度和速度，這全憑慢慢積累的感覺。

為跟上敵機(jī)夜間活動(dòng)規(guī)律，不少戰(zhàn)士調(diào)整了作息，白天抓緊睡覺，晚上保持清醒。那段時(shí)間，營(yíng)區(qū)白天很安靜，可一到夜晚，許多人醒著，面對(duì)漆黑的天空，努力把自己的耳朵練成能在夜里“看見”的“眼睛”。

練了一段時(shí)間，機(jī)會(huì)來了。九月一日夜里，聽音員報(bào)告東南方向有動(dòng)靜。陣地瞬間安靜下來。炮口隨著聽音員的手勢(shì)輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)。黑暗中，嗡嗡聲越來越響，從一側(cè)緩緩移到頭頂?！胺?！”指揮員下令。

幾門炮同時(shí)開火，炮口火光一閃。炮彈飛上去，在目標(biāo)位置炸開。可是，飛機(jī)的嗡嗡聲只是頓了一下，接著爬升，聲音逐漸遠(yuǎn)去，最后聽不見了，沒打中。

天亮后檢查，陣地沒有暴露，人員也都安全。但沒打中就是沒打中。幾個(gè)炮班長(zhǎng)來到陳文義身邊，臉色不太好看。陳文義沒多說，把聽音員和炮手叫到一起，就在陣地上開會(huì)。

問題找出來了，聽音判斷方向大體沒錯(cuò)，但開火時(shí)機(jī)早了一點(diǎn)。黑夜里差這一點(diǎn)，炮彈和飛機(jī)就錯(cuò)開了。此外，火力不夠密集，那么大一片天空，零星炮彈很難擊中飛機(jī)。第一次沒打中，讓大家明白“以耳代目”不是只靠耳朵聽那么簡(jiǎn)單。它是一整套配合，聽得準(zhǔn)，算得精，還要協(xié)同嚴(yán)密。

他們馬上調(diào)整方案，增加預(yù)備火炮，把從聽音到開火的每個(gè)步驟理得更細(xì)更準(zhǔn)。就等下一次機(jī)會(huì)。

第二天，也就是九月二日晚上，敵機(jī)又來了。這回，聽起來不止一架。先是聽到高空有飛機(jī)盤旋。接著，其中一架突然降低高度，更奇怪的是，它竟打開了機(jī)身上的航行燈，在黑暗天空中劃出一道刺眼的光弧。這是明顯的挑釁和引誘，想騙地面高射炮開火，暴露陣地位置。

有戰(zhàn)士的手指已經(jīng)扣在扳機(jī)上。陳文義低聲命令，“穩(wěn)住！別管那盞燈，打后面那架黑的！”他判斷亮燈的是誘餌，真正執(zhí)行轟炸的飛機(jī)絕不會(huì)自己亮燈。

果然，亮燈的飛機(jī)剛飛過，另一架黑乎乎的飛機(jī)悄無聲息地從低空接近。聽那沉重的聲音，是B-26。聽音員的手勢(shì)緊緊跟隨聲音，所有炮口也穩(wěn)穩(wěn)轉(zhuǎn)動(dòng)。就在聲音即將到達(dá)最佳射擊位置時(shí)，陳文義下令，“打！”

這回不一樣了。幾個(gè)炮位按預(yù)定順序依次開火。炮彈“嗖嗖”升空，在空中織成一張火網(wǎng)。只見那團(tuán)嗡嗡作響的黑影處，“轟隆”一聲爆出大火球，照得半邊山谷通亮。起火的飛機(jī)拖著黑煙，旋轉(zhuǎn)著栽進(jìn)山溝。

陣地上還沒來得及歡呼，剛才那架亮燈的敵機(jī)竟突然俯沖下來，看樣子是想掃射報(bào)復(fù)。陳文義立刻命令側(cè)翼火炮調(diào)轉(zhuǎn)方向，朝聲音來源處又是一陣猛射。炮彈追上去，空中再次炸開一團(tuán)火球。這一夜，兩架敵機(jī)先后被擊落。

勝利的消息和“聽聲音打飛機(jī)”的方法很快傳開。最重要的是，它證明這條看起來“土”的路子，真的可行、管用。陳文義帶領(lǐng)戰(zhàn)士們不斷總結(jié)，聽音辨位越來越準(zhǔn)，各炮配合也越來越熟練。

從九月二日到九月中旬，大約半個(gè)月時(shí)間里，高炮511營(yíng)用“以耳代目”方法，共擊落七架夜間來襲的敵機(jī)。戰(zhàn)果實(shí)實(shí)在在，陽德上空，敵機(jī)來得越來越少，從幾乎每晚都來，變成隔三差五，后來干脆不敢輕易來了。運(yùn)輸車隊(duì)夜間能多跑幾趟，倉庫裝卸貨物時(shí)，燈光也敢亮得久一些。

后來，上級(jí)機(jī)關(guān)專門將他們這套方法整理成材料，供面臨同樣困難的其他高炮部隊(duì)學(xué)習(xí)借鑒。

陽德的夜晚，終于恢復(fù)了應(yīng)有的寧靜。陣地上的戰(zhàn)士們，有時(shí)仍會(huì)不自覺地側(cè)耳傾聽。只是，那根繃得太久的弦，總算能稍稍放松了。山風(fēng)吹過山谷，再也聽不到嚇人的飛機(jī)轟鳴聲了。