林徽因去世以后，梁思成把她的母親何雪媛接著留在家里，一住就是很多年。

你可能會問，一個岳母，怎么能在女婿家住到老？關鍵是，梁思成還每個月把工資的大頭都交給她，這事擱誰身上都不算尋常。

但要說清楚這事，就得從頭講起。

何雪媛這人，出身不高，浙江嘉興人，小時候家里就是開作坊做點小買賣的。

十幾歲那年，還沒長開呢，就被林長民娶進門了。

這不是自由戀愛，是被挑中了當續(xù)弦夫人的。

林家的原配沒生出孩子，為了傳宗接代，就挑了她。

她剛進門那會兒，整個人跟林家格格不入。

說白了，她不懂規(guī)矩，也沒什么文化，舉手投足看著都不合林家那種書香門第的勁兒。

林長民是留過洋的人，講民主講科學，喝口茶都要談一談歐洲的時局和進化論。

他跟她說這些，她根本聽不明白，聽著聽著就走神了，久而久之，兩人話越說越少。

林家里頭，她的位置也不高。

生了幾個孩子，不是病了就是沒養(yǎng)大。

光是埋孩子，她就去了幾次墳地。

她整天哭，睡不好，吃不好，情緒也越來越不穩(wěn)定。

林長民忙著做事，壓力大，對她也沒什么情感支持。

后來，林長民又娶了程桂林，那才是她心里真正的裂縫。

程桂林是他回福建老家時認識的，出身不高，但長得清秀，讀書也有幾分門道。

她能和林長民聊詩詞，談時政，在那個女人多半圍著灶臺轉(zhuǎn)的年代，這樣的女子確實少見。

林長民一來二去就動了心，最后把她也接進了家。

前院熱鬧，后院冷清，何雪媛被晾在一邊，心里憋著火，日子越過越難。

這段時間，林徽因還小，但她什么都看在眼里。

母親的情緒全都發(fā)泄在她身上，罵她、挑她、沖她來。

父親忙，母親亂，家里一點溫度都沒有。

直到1920年，林長民決定帶林徽因去歐洲。

那時候她十六歲，跟著父親出國，見了不少世面，也就是那時，她第一次接觸建筑，眼界打開了。

但好景不長。

林長民在一次政局動蕩中被殺，家里一下子沒了經(jīng)濟支柱。

林徽因幾乎是咬著牙把自己撐起來的。

當時她剛剛和梁思成結(jié)婚不久，兩人準備出國讀建筑。

沒辦法，她硬著頭皮把母親帶進了梁家。

從那以后，何雪媛就一直住在梁家。

她的脾氣沒變，生活習慣也沒改。

林徽因在信里寫過，說母親性子越來越難搞，家里氣氛常常因為她變得很緊張，她夾在中間，左右為難。

林徽因身體不好，常年病著，尤其到后來，一點聲響都受不了。

可她母親哪管這個。

有一次，飯菜不合胃口，她就在廚房里發(fā)作，把傭人罵得一頭霧水，林徽因正好在隔壁輸液，聽得清清楚楚，心里難受得不行。

梁思成出來勸她，她反倒不高興：“我都這么大年紀了，吃頓順口的飯還不行？她忙她的，我總不能餓著肚子吧。”梁思成聽了也不好說什么，只能哄著。

但林徽因還是惦記她。

哪怕自己天天掛著吊瓶，臉色蒼白得像紙，也會叫來護士，問母親吃得怎么樣，睡得好不好。

有一次，她見母親坐在窗邊發(fā)呆，自己硬撐著讓護士攙著走過去，坐在她身邊，說：“媽，最近睡得怎么樣？想吃啥跟思成說。”她母親只是回了句：“就那樣，你先顧好你自己。”

再后來，何雪媛忽然很執(zhí)著地找藥，說聽人說有個偏方能治林徽因的病，找來一大堆草藥，逼著林徽因喝下去。

梁思成和醫(yī)生怎么勸都沒用，她就是不聽。

林徽因知道這藥根本沒用，但還是笑著喝了下去，不想讓母親傷心。

林徽因走后，何雪媛沒地方去了，梁思成還是把她留在家里養(yǎng)著。

每個月一發(fā)工資，梁思成都先把大頭給她，自己和林洙只留一小部分。

這種做法，外人很難理解，但他就是這么做了。

何雪媛年紀越來越大，生活里沒什么寄托。

她的兒子林恒是空軍，戰(zhàn)時犧牲了。

梁思成把他安葬完，帶回家一把“中正劍”，是林恒空軍畢業(yè)時發(fā)的。

何雪媛把那劍當寶貝，天天擦、天天擺，可她不識字，不知道那“中正”兩個字是什么意思。

到了特殊時期，這把劍被查出來了，說是“有問題”的東西。

她當場嚇得臉都白了，沒幾天人就走了。