“我們的時代已經(jīng)過去了?！?/p>

1976年9月，遠(yuǎn)在加拿大多倫多的一家免費養(yǎng)老院里，79歲的張國燾對著前來采訪的記者，費力地從喉嚨里擠出了這十個字。

當(dāng)毛主席逝世的消息傳遍全球，震動了整個世界的時候，這個曾經(jīng)的“老對手”，如今卻只能癱坐在輪椅上，靠著加拿大政府的救濟金度日。

這十個字，聽起來輕飄飄的，卻像是一塊巨石，壓住了兩個人截然不同的人生結(jié)局，也道盡了那段恩怨糾葛的半個世紀(jì)。

01

這事兒吧，還得從1976年那個秋天說起，那時候的張國燾，早就沒了當(dāng)年在鄂豫皖蘇區(qū)叱咤風(fēng)云的威風(fēng)勁兒了。

他在加拿大的日子過得那是真緊巴，三個兒子雖然也在國外，但都各自有各自的難處，誰也顧不上這個倔強的老頭子。他和老伴兒楊子烈，兩個風(fēng)燭殘年的老人，就擠在養(yǎng)老院那個狹窄的小房間里。

那天，收音機里傳來了那個讓他渾身一震的消息——毛澤東逝世了。

記者們那是聞風(fēng)而動啊，都想看看這個中共歷史上最大的“叛徒”，在這個時刻會是個什么反應(yīng)。大家伙兒心里可能都在琢磨，這老頭是會幸災(zāi)樂禍？還是會破口大罵？畢竟當(dāng)年他們倆可是斗得你死我活，那是真刀真槍在政治舞臺上較量過的。

可誰也沒想到，張國燾的表現(xiàn)卻平靜得嚇人。他那雙渾濁的眼睛盯著窗外，不知道在看什么，或許是在看多倫多的楓葉，又或許是透過這楓葉，看到了幾十年前的井岡山、延安，甚至是更早的北京大學(xué)圖書館。

他慢慢轉(zhuǎn)過頭，對著鏡頭說了那句讓所有人都沒想到的話：“我們的時代已經(jīng)過去了?！?/p>

這話說得太有意思了。他沒說“毛澤東的時代”，也沒說“我的時代”，而是用了“我們”。在這一刻，他似乎終于承認(rèn)了，不管他當(dāng)年多么不服氣，多么想爭個高低，在歷史的滾滾洪流面前，他和毛澤東其實都是那個大時代的弄潮兒。只不過，人家毛澤東順應(yīng)了歷史，成了時代的領(lǐng)航者；而他張國燾，心比天高，最后卻被歷史的巨浪拍在了沙灘上，成了一個被人遺忘的看客。

這十個字，既是對毛主席的一種別樣的致敬，也是對他自己這輩子徹底認(rèn)輸?shù)臒o奈嘆息。這時候他才明白，有些賬，歷史早就給他算得清清楚楚。

02

咱們把時間軸往回拉，拉到1919年的北京。

那時候的張國燾，那可是北京大學(xué)的風(fēng)云人物，五四運動的學(xué)生領(lǐng)袖，走在校園里那都是鼻孔朝天的，身后跟著一幫崇拜者。而那時候的毛澤東呢？還是個從湖南鄉(xiāng)下來的“北漂”，經(jīng)恩師楊昌濟介紹，李大釗才在圖書館給他安排了個助理員的工作。

這份工作說白了就是打雜，登記名字、整理報紙，一個月拿8塊大洋的工資。

有一次，李大釗特意把毛澤東介紹給張國燾，說這是潤之同志。按理說，大家都是搞革命的年輕人，又是李大釗先生介紹的，怎么著也得客客氣氣地握個手，寒暄兩句吧？

可張國燾呢，他那個眼皮子抬都沒抬一下，就跟沒看見這大活人似的，鼻子里哼了一聲，轉(zhuǎn)身就跟別人高談闊論去了。在他眼里，這個滿口湖南土話、穿著土氣的圖書管理員，跟他這個天之驕子壓根就不是一個圈層的人。

那時候的張國燾哪里能知道，就是這個被他瞧不上的“鄉(xiāng)下人”，腦子里裝的是改天換地的大乾坤。毛澤東后來跟人提起這段往事，也只是淡淡地說了一句，大概意思就是有些人看不起他這個鄉(xiāng)下人。

這人啊，最怕的就是狗眼看人低。張國燾這輩子最大的跟頭，其實在北大圖書館那時候就已經(jīng)栽下了。他太傲了，傲得看不清人，更看不清勢。他以為出身好、學(xué)歷高、名氣大就能成事，卻不知道真正能成大事的，是那種能彎下腰、扎進土里、跟老百姓心連心的人。

這梁子，也就從那時候結(jié)下了。不是毛澤東記仇，是張國燾這種從骨子里的傲慢，注定了他以后在關(guān)鍵時刻會做出背離大眾的選擇。

03

到了1935年，這倆人的較量到了最要命的時候，也就是長征路上。

這時候的形勢那是相當(dāng)微妙。紅一、紅四方面軍在四川懋功會師了。按說兩軍會師，那是親人見面分外眼紅，應(yīng)該高興才對?？蓮垏鵂c這心里的小算盤，就開始噼里啪啦亂響了。

為啥？因為實力懸殊啊。

那時候中央紅軍（紅一方面軍）一路血戰(zhàn)湘江，翻雪山過草地，到了懋功的時候，也就剩下不到3萬人了，而且一個個衣衫襤褸，面黃肌瘦，裝備也丟得差不多了。再看看張國燾的紅四方面軍，那可是有8萬之眾，兵強馬壯，裝備精良，一個個精神抖擻的。

張國燾一看這架勢，那野心就像野草一樣瘋長。他覺得，槍桿子里面出政權(quán)，我現(xiàn)在槍桿子最粗，那這政權(quán)就該我說了算。他根本不把中央放在眼里，甚至在會議上公然發(fā)難，在那指手畫腳。

中央當(dāng)時的路線很明確，就是要北上抗日，建立根據(jù)地?？蓮垏鵂c非要南下，說南邊富庶，好得吃喝。其實說白了，他就是不想去北邊吃苦，更不想聽中央的指揮。他仗著自己人多槍多，竟然還要另立中央，甚至狂妄到要用武力解決分歧。

當(dāng)時的情況有多危急？那簡直就是懸在黨中央頭頂?shù)囊话牙麆?。葉劍英元帥后來回憶這事兒都一身冷汗，要不是他及時把那份關(guān)鍵的電報送出來，后果真是不敢想。毛澤東當(dāng)時那是相當(dāng)果斷，立刻帶著中央紅軍單獨北上，脫離了險境。

結(jié)果呢？張國燾帶著部隊南下，剛開始還挺得意，覺得自己英明神武?？蓻]過多久就傻眼了，南邊那是國民黨的重兵集團，地形也不熟悉，幾萬紅軍精銳在百丈關(guān)一戰(zhàn)損失慘重，被打得頭破血流。

到了最后，南下徹底失敗，張國燾灰溜溜地還得帶著殘部北上延安。這時候他的8萬大軍已經(jīng)折損過半，那是真的傷筋動骨了。

到了延安，雖然為了團結(jié)，中央還保留了他邊區(qū)副主席的職務(wù)，但誰都看出來，他在政治上已經(jīng)破產(chǎn)了。有一次看戲，演《西游記》，毛澤東指著臺上的豬八戒笑呵呵地說了句，這豬八戒啊，最喜歡開小差。當(dāng)時坐在旁邊的張國燾臉?biāo)查g就黑了，氣得直接離場。他心里虛啊，知道這話雖然是玩笑，但也戳到了他的痛處。

04

1938年清明節(jié)，這可是張國燾人生的一個大轉(zhuǎn)折點，也是他徹底走向深淵的開始。

那時候雖然說是國共合作抗日，但張國燾心里早就有了別的心思。他在延安待不住了，覺得大家都在排擠他，其實是他自己心里有鬼，面對曾經(jīng)的錯誤不敢正視，反而總覺得別人在算計他。

那天，陜甘寧邊區(qū)政府派代表去黃帝陵祭拜，張國燾作為副主席也去了。這本來是個莊重的政治活動，可張國燾把它當(dāng)成了逃跑的跳板。

祭拜儀式一結(jié)束，大家正準(zhǔn)備上車回去呢，張國燾突然鉆進了國民黨的汽車?yán)铩Ｋ麑ι磉叺娜苏f他要進城辦點事，其實早就跟國民黨那邊勾搭好了。就像個急著去投胎的餓死鬼一樣，頭也不回地投進了蔣介石的懷抱。

他當(dāng)時想得挺美，覺得自己怎么說也是中共的創(chuàng)始人之一，紅四方面軍的統(tǒng)帥，這投奔過去了，蔣介石肯定得把他當(dāng)個寶貝供起來，高官厚祿那是少不了的。

剛開始，蔣介石確實給了他點面子，讓他搞特務(wù)工作，想利用他在紅軍里的老關(guān)系搞破壞，瓦解紅軍。張國燾也真賣力，把自己知道的那點秘密全抖摟出來了，還在那信誓旦旦地說能策反這個、策反那個。

但問題來了，他那個所謂的“老關(guān)系”根本沒人搭理他。紅軍將領(lǐng)們那是經(jīng)過長征考驗的，誰會跟著一個叛徒跑？他的策反工作搞得一塌糊涂，連個響聲都沒聽見。

國民黨那些特務(wù)頭子，像戴笠他們，本來就看不起叛徒。在他們眼里，你連自己親手創(chuàng)立的黨都能背叛，還有什么忠誠可言？一看這人沒啥利用價值了，立馬就變了臉。

車子收回了，別墅沒收了，就連平時見個面都得看人家臉色。曾經(jīng)不可一世的張主席，在軍統(tǒng)局里成了一個尷尬的存在，沒人理他，也沒人給他派活，就是個吃干飯的。

這時候張國燾才明白，在共產(chǎn)黨那邊，他犯了錯大家還想著拉他一把，批評他是為了救他；在國民黨這邊，他就是個用完就扔的夜壺，想用的時候拿出來，用完了嫌臭都來不及。

05

1949年，蔣介石兵敗如山倒，都要逃到臺灣去了。張國燾一看這形勢，也想跟著去。

他跑去求毛人鳳，想弄張船票。結(jié)果人家毛人鳳怎么說？人家讓他留在大陸，說他跟共產(chǎn)黨有老交情，留下來還能起點作用。這話聽著好聽，其實就是不想帶他這個累贅。張國燾心里明白著呢，留下來？他哪敢留下來啊，他干的那些事，自己心里沒數(shù)嗎？

最后沒辦法，他只能帶著老婆孩子去了香港。在香港那幾年，日子過得也是緊巴巴的，靠給美國人寫寫回憶錄賺點稿費。他那時候?qū)憱|西，也是兩頭不討好，想罵共產(chǎn)黨吧，又怕斷了回頭的路；想夸國民黨吧，人家又不搭理他。

后來，因為種種原因，他又輾轉(zhuǎn)去了加拿大。這下好了，徹底成了無根的浮萍。

在加拿大的日子，那叫一個慘。多倫多的冬天多冷啊，那是真能凍死人的。他和老伴兒住進了一家免費的養(yǎng)老院，條件很差。那個養(yǎng)老院在當(dāng)?shù)匾脖环Q為“貧民窟養(yǎng)老院”，暖氣都燒不足。

他的三個兒子，雖然也在北美，但也都不是什么大富大貴的人，也要養(yǎng)家糊口，根本顧不上這個倔強的老頭。

1976年毛主席逝世的時候，舉國哀悼，世界矚目。而張國燾呢？他只能在那個寒酸的房間里，裹著破舊的毯子，對著電視機發(fā)呆。他說“我們的時代已經(jīng)過去了”，這十個字里，有多少是不甘，有多少是悔恨，恐怕只有他自己知道了。

到了1979年12月的一個晚上，多倫多下了大雪，氣溫降到了零下三十多度。那天晚上特別冷，養(yǎng)老院的供暖又出了問題。

張國燾半身不遂，躺在床上動彈不得。半夜里，身上的被子不小心掉到了地上。他想撿，可是手腳不聽使喚；他想喊人，可是嗓子里發(fā)不出大聲，按鈴也沒人應(yīng)。護工們都去睡覺了，誰也沒聽見這個中國老人的呼救聲。

就這樣，他在刺骨的寒冷中掙扎了幾個小時。那種冷，是鉆進骨頭縫里的冷，比當(dāng)年翻雪山的時候還要冷。當(dāng)年翻雪山，身邊還有戰(zhàn)友，還有理想；現(xiàn)在呢？只有無盡的黑暗和孤獨。

第二天早上，護工進去送早飯的時候，發(fā)現(xiàn)這個曾經(jīng)統(tǒng)領(lǐng)過千軍萬馬、在中共黨史上赫赫有名的人物，已經(jīng)硬邦邦地死在了床上。

張國燾這輩子，算計了一生，爭了一世。

當(dāng)年他嫌棄北上的路太苦，非要南下找富貴，結(jié)果把幾萬將士帶進了絕境；

后來他嫌棄延安太窮，非要投奔國民黨找高官厚祿，結(jié)果成了被人唾棄的喪家之犬。

最后呢？他在異國他鄉(xiāng)的寒夜里，像個沒人要的流浪漢一樣，活活被凍死了。

而那個當(dāng)年被他看不起的圖書管理員，雖然也走了，但他的畫像掛在天安門城樓上，注視著這個國家一天天變得強大，受億萬人民的敬仰。

這人啊，選擇永遠(yuǎn)比努力重要，心術(shù)不正，跑得越快，死得越慘。那一晚多倫多的雪下得真大，掩蓋了一切痕跡，也把這最后一點“心高氣傲”，徹底埋進了冰冷的土里。