幽默中的剛直——紀(jì)念施蟄存先生

嚴(yán)建平

1982年《新民晚報(bào)》復(fù)刊后，施蟄存先生就給“夜光杯”寫稿，他是與分管副刊的沈毓剛先生聯(lián)系的。1986年8月下旬，我突然收到施老的一封信，內(nèi)容如下：

建平同志：

沈毓剛同志來信，說他到青島去了，有事，叫我和你聯(lián)系，他把你的大名寫給我，我因這幾天沒有事奉煩，故把他的信丟了。今天忽然想起，九月三日是傅雷逝世20年紀(jì)念，我答應(yīng)過傅敏，要寫一篇回憶文章，現(xiàn)在文章寫成有二千字，又太長了，想想也只有寄給“夜光杯”，才有希望如期刊出，因此，才把這篇文章給你，寫這封信，也不知道你的大名弄錯(cuò)沒有？

這篇文章能否在九月三、四日刊出？如果還有別人的紀(jì)念文章，索性出一期傅雷紀(jì)念號，好不好？請斟酌。我估計(jì)，一定有人會寫稿來的。

麻煩你，謝謝。

施蟄存

8.20

施蟄存信

施老是我仰慕的前輩，我總覺得他的文章富有幽默感，但他的幽默中，藏著剛烈與鋒芒。就以他信中談到的《紀(jì)念傅雷》這篇文章為例，他所稱道的，正是傅雷的剛直。他認(rèn)為傅雷的性格，最突出的是他的剛直。這種剛直的品德，在任何社會中，都是難得見到的。他希望傅雷的那種剛勁，永遠(yuǎn)彌漫于知識分子中間。

這篇文章在傅雷逝世20周年那天刊出，果然如施老所料，之后我們又收到不少悼念傅雷先生的文章和來信。

對這篇文章，施老是看重的。在發(fā)表前，特地來信囑咐我：“‘紀(jì)念傅雷’文發(fā)表后，請寄我二份報(bào)紙，另外，請寄一份給‘北京第七中學(xué)傅敏’，此事奉煩歉歉。以后如有拙作發(fā)表，亦希望寄我一二份報(bào)紙，因我所定貴報(bào)，每星期要寄給北京舍妹，故不能剪存?！?/p>

施蟄存信

實(shí)際上，施老還是有剪報(bào)的，我的老師張香還先生與施老相熟，常去北山樓。他告訴我，施老曾把“夜光杯”的剪報(bào)寄給他，并說“大約‘夜光杯’以1986年為‘最有看頭’。”我想是因?yàn)檫@一年，“夜光杯”刊登了巴金老人等文壇前輩寫的重頭文章，引起了廣泛的注意。有一次，香還先生的一篇文章談到施老，發(fā)在“夜光杯”頭條，施老看到后打趣道：“你又為我做了義務(wù)宣傳部長了。‘夜光杯’第一篇是林放的交椅，你坐了去，也不容易。”

1988年，我去北京拜訪了錢鍾書先生，談話間說到了施蟄存先生，我告訴錢先生，前不久，有海外人士來訪，施老來稿譏其為政客，恰巧錢先生曾在出國途中遇到過此人，深有同感。錢先生特意囑我代他問候施蟄存先生。我一回上海，即向施老轉(zhuǎn)達(dá)，施老十分高興，并向我要了錢先生的北京住址。

施蟄存箋

我去施老的北山樓次數(shù)不算多，主要是怕打擾他，但他對我很關(guān)心，1990年我被評為“上海市十佳青年編輯”，他特地寄來一張明信片，用紅筆寫上祝賀語，這使我深受感動。他的七十年文選出版，馬上題簽送了我一本。

施蟄存簽贈本

施老對晚報(bào)一直很關(guān)注，1991年3月7日，晚報(bào)剛搬遷到延安中路839號新大樓才兩天，施老就來信祝賀晚報(bào)喬遷之喜。同時(shí)又寄來一文，他說：“可用則用，不可用請退回，不必客氣。我寫雜文，是為了有話要說，不為稿費(fèi)。今年我為‘夜光杯’寫過二篇，你們給我60元一篇的稿酬，我覺得太優(yōu)待了，我的文章值不到這許多錢，以后千萬請不要把我特殊化，使我受之有愧?！笔├蠈庉嫻ぷ鞯睦斫夂蛯捜荩瑢ξ覀兪且环N教育。

施蟄存為“夜光杯”所寫手稿

1993年6月，施蟄存先生獲得了上海市文學(xué)藝術(shù)杰出貢獻(xiàn)獎，我去信祝賀，并向他約稿。他回信說：“我今年體力大衰，六月廿九日得了一個(gè)獎，血壓降到90/60，七月份絕對休息，大吃人參，到今天勉強(qiáng)回升到120/60。……等秋涼后，如能恢復(fù)精力，再給你寫稿?！?/p>

施蟄存信

因?yàn)樯眢w原因，他寫得少了。時(shí)間來到1999年底，我想在2000年元旦，編輯一組“新千年寄語”，領(lǐng)銜人選了將跨入“九五之尊”的施蟄存先生，由同樣熟悉施老的龔建星兄去約稿。盡管施老當(dāng)時(shí)身體并不好，但他還是應(yīng)允了，并很快寫來他的寄語《以健康之身迎2000年》，他說：“在2000年來臨之際，我想對讀者說的是，要把身體弄得更健康一些，這樣你才有本錢做你喜歡做的事，生活才有樂趣。”

今年是施蟄存先生誕辰120周年，寫下這些回憶，以作紀(jì)念。

施蟄存先生的兩封信及其他

陳子善

今年12月3日是施蟄存先生誕辰120周年紀(jì)念。正好，日前檢出施先生當(dāng)年寫給我的兩封信，故將之公布，并略作說明。

一

照片收到，費(fèi)神了。關(guān)于周作人文，一時(shí)還無暇寫，須過春節(jié)方有希望動筆。此奉

子善兄

北山 廿七日

此信毛筆書于施先生自制的“無相庵”五行紅格小箋，信封上也用毛筆寫著“煩帶交中文系陳子善同志 施”，可見此信是施先生托人帶給我的。當(dāng)時(shí)施先生有事吩咐，常托去拜訪他的華東師大中文系同事帶信給我。落款“北山”，北山樓和“無相庵”都是施先生的書齋名。信開頭所說的“照片”，我已不復(fù)記憶。我當(dāng)時(shí)正在編選一本文壇前輩回憶周作人的書。施先生自1932年主編《現(xiàn)代》月刊開始，就與周作人有不少書信往來。因此，理應(yīng)請他老人家惠稿，而此信就是他給我的答復(fù)。

我編的這本書后定書名《閑話周作人》，1996年7月浙江文藝出版社初版。

可惜施先生雖答允“動筆”寫回憶周作人，結(jié)果并未寫出，后來他口述，由記者陸灝兄整理了《知堂書簡三通》，發(fā)表于1996年6月15日《文匯報(bào)·圓明園》，正好還來得及補(bǔ)入拙編《閑話周作人》，列為此書的最后一篇。

二 子善同志：

我已回家，心臟不好，還要休養(yǎng)。

我的兩本雜文集，請兄代編，我正在回收一些書信，有一卷書信亦好。

附寄小報(bào)一紙，有興趣不？其中有我一信，亦請剪下，編入書信卷。

問好

施蟄存 1996.10.23

此信圓珠筆書于“華東師范大學(xué)出版社”500格大稿紙的反面，還裁去了一大截，很隨意。然而，此信比較重要。當(dāng)時(shí)，施先生剛從華山醫(yī)院出院，就馬上寫信給我，是因?yàn)槿A東師范大學(xué)出版社的《施蟄存文集》出版計(jì)劃已經(jīng)啟動，所以老人家在信中命我“代編”“兩本雜文集”。所謂“雜文集”，就是散文集。信中還說“兩本雜文集”中“有一卷書信亦好”，他當(dāng)時(shí)確已致信彭燕郊先生等要求“回收”以往去信。其實(shí)，施先生的散文創(chuàng)作量很大，一卷散文集是遠(yuǎn)遠(yuǎn)容納不下的。

施先生之所以會命我編選他的散文集，是因?yàn)榘肽曛?，?996年4月，上海文藝出版社出版了我和徐如麒兄合編的《施蟄存七十年文選》。這是一套上海前輩作家七十年文選叢書中的一種，施先生當(dāng)然也是必選的。他為這部《文選》寫了自序。也許他認(rèn)為我編得還可以，就囑我再接再厲，為他編第二部書。

記得收到此信后，我立即開始工作。一年之后，編選工作完成。1997年10月，我赴日本東京都立大學(xué)訪學(xué)，臨行前把書稿交給責(zé)編。次年3月回國后，責(zé)編告我，散文集已列入出版計(jì)劃，我就未再過問此事。

2001年10月，《施蟄存文集·文學(xué)創(chuàng)作編·北山散文集》一、二兩卷終于問世了。但我見書后才發(fā)現(xiàn)編選體例已經(jīng)變更，《編后記》中也已有說明：“陳子善先生曾為散文卷編過按結(jié)集與集外散文編排的初稿，為散文兩卷的編定提供很大便利?！蔽也恢肋@樣的變更是否經(jīng)過施先生同意，我后來沒問過施先生，施先生也從未向我提起過。但我編的書稿是參照《魯迅全集》的編法，即已經(jīng)出版的施先生散文集按出版時(shí)間先后編入，更多的集外文章則按發(fā)表時(shí)間先后編入，并一一注明出處。然而，印出的《北山散文集》把這些出處全部刪去，部分文末印上了一個(gè)時(shí)間，卻無法判斷是寫作時(shí)間還是發(fā)表時(shí)間，這就給讀者尤其是研究者帶來了很大的不便，不能不令我遺憾。

此信最后一段中寫到的“小報(bào)”，指當(dāng)時(shí)發(fā)行的《美石》小報(bào)，“其中一信”為施先生讀到《美石》創(chuàng)刊號后于1996年8月1日寫給《美石》主編李奇的一封信，已編入《北山散文集》。

我1976年2月從上海師范大學(xué)中文系培訓(xùn)班畢業(yè)后留校工作，同年10月參加《魯迅全集》書信（1934—1936年，并致外國友人部分）的注釋工作。魯迅1933年5月1日和7月18日兩次致信施先生，但不屬于我們注釋的范圍。我的名字最早出現(xiàn)在現(xiàn)存的施先生日記中，已到了1985年3月21日，那天施先生日記云：

星期四 晴 上午沈仲章 陳子善（來取趙令揚(yáng)字）。

這是當(dāng)時(shí)的華東師大中文系主任齊森華先生分配給我的任務(wù)。香港大學(xué)中文系主任趙令揚(yáng)先生來我校學(xué)術(shù)交流，他仰慕施先生，很想得到施先生的一幅字。齊先生向施先生轉(zhuǎn)達(dá)趙先生的請求，施先生答應(yīng)了。字寫就后，齊先生就命我去取。5月15日施先生日記又記云：“下午陳子善來?！钡降诪楹问拢惨巡粡?fù)記憶了。

后來，我先后擔(dān)任華東師大中文系資料室主任和圖書館副館長，就常去施府拜訪請益了。也常陪同海外學(xué)者，如李歐梵先生、杜國清先生等去拜訪，已故臺灣作家林耀德兄和其他好多位港臺作家拜訪施先生，我也都是帶路人。也因此，我有時(shí)幾乎每周去施府一次，通信反而不多了。這次能檢出這兩通，已是意外之喜，希望今后還能檢出施蟄存先生的手澤。

原標(biāo)題：《記憶 | 嚴(yán)建平、陳子善憶念施蟄存先生》

欄目編輯：郭影 文字編輯：吳南瑤 史佳林

來源：作者：嚴(yán)建平 陳子善