看成都混團(tuán)世界杯時(shí)，不少球迷都替國乒捏把汗——日本女乒打得太兇了。

這股勁兒的背后，站著個(gè)“中國面孔”教練中澤銳，他本是河北小伙王銳，曾在省隊(duì)練球，后來入了日本籍，一待就是二十年。

他教的隊(duì)員常贏國乒主力，現(xiàn)在日本女乒四個(gè)世界前十，盯著奧運(yùn)獎(jiǎng)牌。

拿著中國乒乓的“秘籍”幫對(duì)手，你能接受嗎？

河北口音的日本教練

2025年12月10日，成都高新體育中心歡聲雷動(dòng)。

王楚欽一記扣殺鎖定勝局，中國隊(duì)8-1橫掃日本隊(duì)奪冠，鏡頭卻頻頻對(duì)準(zhǔn)日本教練席。

他叫中澤銳，二十年前還是河北隊(duì)的王銳，與馬琳是同期隊(duì)友。

信息來源：日本女乒主帥：要在世乒賽擊敗中國隊(duì)，否則洛杉磯奧運(yùn)會(huì)奪金不切實(shí)際

那里坐著個(gè)穿深色運(yùn)動(dòng)服的中年男人，喊暫停時(shí)扯著嗓子指導(dǎo)，一開口就是地道的河北腔。

他眉頭緊鎖，手指在戰(zhàn)術(shù)板上快速滑動(dòng)，哪怕比分落后到無力回天，眼神里也沒半點(diǎn)松動(dòng)。

這個(gè)男人叫中澤銳，可二十年前，河北隊(duì)的訓(xùn)練日志上，還寫著他的原名——王銳，和奧運(yùn)冠軍馬琳是同一批隊(duì)友。

日本網(wǎng)友痛罵教練組，但國乒清楚贏得不輕松，孫穎莎對(duì)陣張本美和的混雙，每局分差都在兩分內(nèi)，全憑毫厘間的把控險(xiǎn)勝。

而把張本美和練得如此“克”孫穎莎的，正是這個(gè)河北漢子中澤銳。

從省隊(duì)替補(bǔ)到無球可打

1979年出生的王銳，10歲進(jìn)體校，13歲拼進(jìn)省隊(duì)，球臺(tái)邊的地磚被他磨出淺溝。他和馬琳住同一宿舍，睡前總聊“啥時(shí)候進(jìn)國家隊(duì)”。

國乒“金字塔”競爭慘烈，王銳技術(shù)全面卻無拔尖項(xiàng)。1998年國家隊(duì)選拔，他拼到前八，最終因裁判爭議判罰輸給馬龍，錯(cuò)失機(jī)會(huì)。

信息來源：日本男女乒雙雙換帥，相關(guān)人士透露：其中一人非常熟悉國乒打法

24歲時(shí)，他膝蓋帶傷，國家隊(duì)仍遙不可及，隊(duì)里招教練沒選上，俱樂部工作月薪僅三千五，不吃住。

同期馬琳已是世界冠軍，秦志戩成青年隊(duì)教練，工資是他的十倍。

月底交完房租只剩幾十塊時(shí)，王銳摸著訓(xùn)練館發(fā)黏的球網(wǎng)，第一次覺得乒乓夢(mèng)要碎了。

從膠囊公寓到“狼的飼養(yǎng)員”

2002年，王銳在報(bào)紙上看到日本乒協(xié)“水花計(jì)劃”招聘——砸3億日元挖中國教練，目標(biāo)用中國方法擊敗中國，年薪50萬起，是他當(dāng)時(shí)月薪的十五倍。

父母罵他“忘本”，但王銳不甘心。

他揣著八千塊積蓄，裝著訓(xùn)練服和教案，連句日語都不會(huì)就飛往東京，只會(huì)用手勢(shì)比“乒乓球”。

他在埼玉縣俱樂部任教，住兩平米膠囊公寓，靠啃日語課本、比劃手勢(shì)教球。為糊口，他課后騎電動(dòng)車送外賣，冬日寒風(fēng)里手腳凍得握不住車把。

他推行“魔鬼多球訓(xùn)練”，要求隊(duì)員日練300個(gè)發(fā)球、200個(gè)搶沖，遭家長投訴“虐待孩子”。

但三個(gè)月后，他帶的隊(duì)拿了東京少年賽第三，質(zhì)疑聲隨之消散。

2006年，日本乒協(xié)組建青年隊(duì)，王銳因外籍身份落選。

日本老教練告訴他：“想帶頂尖選手，就得是日本人。”2008年，他改名中澤銳入籍日本，給家里打電話時(shí)，父母只嘆“自己選的路別后悔”。

他帶的徒弟，讓孫穎莎都捏汗

入籍后，中澤銳接手14歲的平野美宇，他針對(duì)其身高不足但近臺(tái)快的特點(diǎn)，制定“專攻前三板”戰(zhàn)術(shù)。

他帶平野美宇熬夜分析國乒錄像，小姑娘一天最多拉2800個(gè)弧圈球。

2017年無錫亞錦賽，平野美宇連贏丁寧、朱雨玲、陳夢(mèng)，為日本奪回21年未得的女單冠軍。

頒獎(jiǎng)臺(tái)上，平野美宇哭著抱他，中澤銳卻盯著國乒教練席，臉色平靜。那時(shí)候，日媒給他起了個(gè)外號(hào)——“狼的飼養(yǎng)員”。

近年他又帶出張本美和，針對(duì)孫穎莎近強(qiáng)遠(yuǎn)弱的特點(diǎn)，定制“近臺(tái)壓制+快速變線”戰(zhàn)術(shù)。

2024年亞錦賽，張本美和0-2落后孫穎莎后連扳三局，第四局拿到賽點(diǎn)，最終孫穎莎憑經(jīng)驗(yàn)險(xiǎn)勝。

國乒連夜分析其戰(zhàn)術(shù)，數(shù)據(jù)顯示，張本美和對(duì)國乒主力的戰(zhàn)績從2023年1勝7負(fù)，升至2025年6勝5負(fù)。

2025年4月，中澤銳出任日本女乒主帥，簽四年長約劍指2028奧運(yùn)金牌。

他對(duì)日媒直言“贏中國才是拿金牌的前提”，這話徹底點(diǎn)燃國內(nèi)球迷怒火。

叛徒還是追夢(mèng)人？

乒壇論壇爭議沸騰，有人翻出他穿河北隊(duì)隊(duì)服的舊照怒罵：“中國養(yǎng)你十幾年，轉(zhuǎn)頭幫日本打祖國，忘恩負(fù)義！”

也有人截他贏球鼓掌的圖質(zhì)問：“忘了本事是在哪學(xué)的？”

另一派則理性發(fā)聲：“國乒人才擠破頭，他在國內(nèi)連正式崗位都沒有，去日本只是靠乒乓球吃飯，何錯(cuò)之有？”

體育評(píng)論員也表示：“體育人才流動(dòng)正常，不該道德綁架職業(yè)選擇?！?/p>

日本前國手水谷隼稱“中國已感受到日本威脅”，球迷雖笑其“輸球嘴硬”，卻不得不承認(rèn)中澤銳的能力。

從前日本隊(duì)遇國乒常0-3慘敗，如今已能在混雙、女雙項(xiàng)目掰手腕，甚至闖入世乒賽決賽。

令人唏噓的是，日本隊(duì)奪冠時(shí)中澤銳從不上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

2024年T聯(lián)賽頒獎(jiǎng)，他躲在通道口鼓掌，讓助理教練代他亮相，有人說他心虛，也有人懂他是不愿面對(duì)爭議。

國乒的回應(yīng)

面對(duì)挑戰(zhàn)，國乒早有準(zhǔn)備。孫穎莎賽后坦言：“我們專門針對(duì)張本美和的近臺(tái)壓制，練了大量接發(fā)球落點(diǎn)控制?！?/p>

教練組成立研究小組，逐幀分析張本美和、平野美宇的技術(shù)細(xì)節(jié)。

孫穎莎單針對(duì)張本美和的接發(fā)球就練了上千次，王曼昱也直言：“現(xiàn)在打日本隊(duì)，必須緊盯她們的針對(duì)性戰(zhàn)術(shù)?！?/p>

青訓(xùn)更是底氣所在，18歲的蒯曼在本次世界杯首秀就贏下制勝分，19歲的陳熠已拿WTT冠軍。國乒“死亡循環(huán)賽”培養(yǎng)的抗壓能力，是日本選手難比的。

距離洛杉磯奧運(yùn)還有三年，中澤銳與國乒的較量只會(huì)更激烈。

而這種競爭對(duì)乒乓球運(yùn)動(dòng)并非壞事——有對(duì)抗才有進(jìn)步，觀眾也能看到更精彩的比賽。

中澤銳的選擇雖有爭議，但從石家莊水泥球臺(tái)到東京訓(xùn)練館，他對(duì)乒乓球的執(zhí)念從未變。

國乒的回應(yīng)則干脆利落，正如王楚欽所說：“不管對(duì)手多強(qiáng)，做好自己，就沒人能贏我們?！?/p>