澎湃新聞?dòng)浾?劉棟

經(jīng)歷了兩年戰(zhàn)亂的破壞，加沙南部的汗尤尼斯哈馬德城到處可見頹垣敗瓦，但在12月2日，54對(duì)身著巴勒斯坦白色傳統(tǒng)禮服的新娘與穿西裝打領(lǐng)帶的新郎，手牽手走過被戰(zhàn)火摧毀的建筑物與街道。

兩年里，因戰(zhàn)事而無法舉辦婚禮的新人們，在這片飽受戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪的土地上舉辦了一場(chǎng)集體婚禮，也為巴勒斯坦人帶來難得的快樂時(shí)刻。

瓦迪在探望加沙婦女們

2025年10月10日，歷經(jīng)兩年的戰(zhàn)火與流離，以色列與哈馬斯間的?；饏f(xié)議終于生效。陽(yáng)光再次灑在以色列南部與加沙地帶的土地上，卻照出了滿目瘡痍。

據(jù)以色列官方統(tǒng)計(jì)，2023年10月7日的襲擊造成以色列1200人死亡，另有251人被劫持為人質(zhì)，其中133名存活的人質(zhì)截至2025年10月14日全部獲釋。在兩年的戰(zhàn)火中有超過1200名以色列士兵陣亡。而加沙衛(wèi)生官員稱，以色列兩年里在加沙地帶的軍事行動(dòng)已造成超過6.8萬名巴勒斯坦人死亡。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的日子里，數(shù)萬名加沙居民沿著被炸毀的公路返回家園?？諝庵袕浡鴫m土與焦糊味，孩子們牽著母親的手，腳邊是散落的磚石和扭曲的鋼筋。12月5日，美國(guó)媒體Axios援引美國(guó)官員的話稱，美國(guó)總統(tǒng)特朗普計(jì)劃在圣誕節(jié)前宣布加沙和平進(jìn)程進(jìn)入第二階段。但更多的人，仍在遠(yuǎn)處觀望不敢回家。

持續(xù)兩年的戰(zhàn)爭(zhēng)，在這片土地和人們的心靈上都刻下了難以磨滅的傷痕。心理健康危機(jī)在?；鸷筮M(jìn)一步顯現(xiàn)。無國(guó)界醫(yī)生（MSF）加沙心理健康活動(dòng)經(jīng)理克拉拉·阿隆索·貝拉斯科表示，?；痣m讓人們得以從“生存模式”中短暫喘息，開始面對(duì)自身的經(jīng)歷與損失，卻也直接導(dǎo)致心理健康癥狀的嚴(yán)重程度和病例復(fù)雜性顯著上升。

她特別強(qiáng)調(diào)，尤其對(duì)兒童而言，學(xué)校等教育機(jī)構(gòu)的缺失使他們長(zhǎng)時(shí)間流落街頭，而父母?jìng)儎t全力應(yīng)對(duì)食物、水、過冬準(zhǔn)備等基本生存需求，難以提供充分照看與情感支持。缺乏安全的情感表達(dá)空間、持續(xù)的壓力與未被滿足的需求，正導(dǎo)致未成年人心理健康問題日益凸顯。

無論是對(duì)于仍在加沙的民眾，還是那些已經(jīng)逃離的巴勒斯坦人，甚或是經(jīng)歷了戰(zhàn)事的以色列人而言，長(zhǎng)期被忽視的心理健康問題正愈發(fā)值得被關(guān)注。

哈利勒?qǐng)F(tuán)隊(duì)探望受傷的加沙難民

加沙心理健康專業(yè)人員“耗竭”

在加沙，包括無國(guó)界醫(yī)生在內(nèi)的許多國(guó)際機(jī)構(gòu)正在極為艱難的環(huán)境中盡力做著幫助民眾走出心理創(chuàng)傷的工作。

“所有類型的干預(yù)措施都是需要的，”貝拉斯科12月早些時(shí)候接受澎湃新聞采訪時(shí)強(qiáng)調(diào)，從預(yù)防性社區(qū)活動(dòng)、心理健康意識(shí)普及，到兒童情感表達(dá)空間、個(gè)人心理護(hù)理乃至針對(duì)嚴(yán)重問題的全方位服務(wù)，都不可或缺。

無國(guó)界醫(yī)生在加沙為兒童設(shè)立的“嘉年華”活動(dòng)，正是試圖通過游戲、繪畫、音樂和故事，為孩子們重建一個(gè)安全表達(dá)自我、重拾童年記憶的空間。

但她同時(shí)表示，心理健康最大的保護(hù)因素在于基本需求的滿足——安全、食物、住所、飲水?！皼]有這些，我們可以預(yù)期心理健康需求將繼續(xù)增長(zhǎng)。”然而，加沙的心理健康服務(wù)體系本身已遭受重創(chuàng)，此前存在的大多數(shù)心理健康護(hù)理設(shè)施已被摧毀，獲得服務(wù)的機(jī)會(huì)非常有限。

“當(dāng)前一個(gè)關(guān)鍵的服務(wù)缺口是：嚴(yán)重缺乏能夠收容沒有家庭支持、癥狀嚴(yán)重且高風(fēng)險(xiǎn)個(gè)體的專門設(shè)施。”她說。

提供服務(wù)也面臨巨大挑戰(zhàn)。貝拉斯科特別提到當(dāng)?shù)匦睦斫】祵I(yè)人員的“耗竭”問題：他們也是民眾的一部分，很多時(shí)候他們聽到的故事與自己的經(jīng)歷相似?！?/p>

她分享了一個(gè)令人心碎的場(chǎng)景：在一次繪畫活動(dòng)中，一名兒童將自己的畫作描述為“被毀的家”，隨即開始哭泣，引發(fā)了在場(chǎng)約十名6至12歲孩子的集體痛哭?！斑@件事讓我想到，我們的同事暴露在怎樣的情境中，以及我們多么需要在前線人員中加強(qiáng)良好自我護(hù)理的實(shí)踐。他們需要狀態(tài)良好，才能幫助他人好起來?！?/p>

而那些早些時(shí)候南下經(jīng)西奈半島抵達(dá)埃及邊境，或是已進(jìn)入埃及的巴勒斯坦人，已更早受到了關(guān)注和支持。

瓦迪給婦女們送物資

當(dāng)埃及開羅卡斯?fàn)枴ざ虐屠烫玫姆跗潯す张c伙伴在沖突發(fā)生后約4個(gè)月的2024年初驅(qū)車七八個(gè)小時(shí)到達(dá)西奈地區(qū)的埃及與巴勒斯坦邊境時(shí)，眼前的景象超出了他們的想象：一個(gè)被改成野戰(zhàn)醫(yī)院的體育中心里，“成堆的年輕人手腳斷裂、身上布滿燒傷，母親在地上為孩子哭泣。幾乎沒有床位，護(hù)士非常少。每五分鐘就有一輛救護(hù)車送來更多的傷員，把他們放在地上。我以為自己到了地獄。想象一下，這還是那些能從加沙逃到埃及的人，那在（加沙城）里面的人呢？”他說。

哈利勒從一張床走到另一張床，禱告、安慰、交談。他和加沙人說著同樣的語言，有著同樣的背景。“我們非常了解這些人，我們對(duì)他們來說并不陌生?！?/p>

于是他們啟動(dòng)了緊急救援計(jì)劃：籌集物資、組織志愿者、與聯(lián)合國(guó)和地方機(jī)構(gòu)協(xié)調(diào)通行。第一批救援物資在三天內(nèi)抵達(dá)邊境。此后的近兩年時(shí)間里，哈利勒和同伴們每周前往邊境，為不斷抵達(dá)邊境的人們提供所需的食物、藥品、毯子、床墊等。此外，隨著戰(zhàn)事的延宕，這些抵達(dá)邊境的人員也逐漸被轉(zhuǎn)移到開羅和埃及各地，哈利勒與團(tuán)隊(duì)成員便繼續(xù)探訪、安慰和幫助這些人。

據(jù)估計(jì)，截止到2024年，埃及境內(nèi)的巴勒斯坦難民人數(shù)達(dá)到約10萬人，但哈利勒認(rèn)為，目前的實(shí)際人數(shù)是這個(gè)數(shù)字的兩倍。

戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)初期，一位加沙記者聯(lián)系他，請(qǐng)求他幫助五個(gè)搬到開羅的家庭。沒想到一周后，他收到了五十個(gè)家庭的名單和聯(lián)系方式。他們立即行動(dòng)，幫助他們支付房租、購(gòu)買藥品、分發(fā)食品、提供交通援助。

“埃及沒有開放的難民營(yíng)，所以他們只能租房住。一個(gè)有六七個(gè)孩子的寡婦，每月要花上百美元?！惫战忉尅?/p>

哈利勒的團(tuán)隊(duì)目前共有約六百名志愿者，兩年來在開羅各區(qū)分發(fā)食物、衣物和床墊?！拔覀儙椭娜丝傆?jì)接近三萬人，大約五六千個(gè)家庭。除了一個(gè)家庭外，所有人都是穆斯林。”哈利勒說，“我們傾聽他們的故事，看見他們的創(chuàng)傷和噩夢(mèng)。每次探訪，我們都告訴他們：你被愛，你被接納，你現(xiàn)在在安全的地方?！?/p>

在最初幾個(gè)月的救援行動(dòng)中，哈利勒和他的團(tuán)隊(duì)意識(shí)到，加沙難民真正的需要遠(yuǎn)不止物質(zhì)上的救助?！八麄儾粌H需要面包，還需要有人聽他們說話?！必?fù)責(zé)探訪女性和孩子的奧黛特·瓦迪說。

“所以我們決定不再集中分發(fā)物資，而是逐家逐戶探訪?！痹谝淮未翁皆L中，哈利勒和伙伴們與一些家庭逐漸建立起信任。

“當(dāng)我們時(shí)隔一周再去探訪那些婦女時(shí)，她們告訴我們：‘你們知道我們遇見你們那天嗎？那天我們平靜入睡，沒有做噩夢(mèng)。因?yàn)槲覀兏杏X到有人愛我們，有人接納我們。你們對(duì)我們來說是安全的?！蓖叩匣貞浀馈?/p>

哈利勒說，這樣的回應(yīng)讓他們意識(shí)到，“愛”本身就能帶來醫(yī)治。于是，他們開始定期組織聚會(huì)，邀請(qǐng)這些婦女來到位于開羅的“安全之家”——一個(gè)專為巴勒斯坦流離者設(shè)立的庇護(hù)空間。

“她們說，這里是一個(gè)讓她們可以大聲說話、感受到自己是人的地方，”哈利勒說，“她們?cè)谶@里被接納，感受到被愛。她們需要的，就是愛。”

哈利勒的團(tuán)隊(duì)還關(guān)注到流離失所兒童的教育問題。

“在邊境，孩子們沒有學(xué)校，只能在家里學(xué)古蘭經(jīng)或數(shù)學(xué)?！蓖叩险f，“他們?cè)诮稚贤妗畱?zhàn)爭(zhēng)游戲’，模仿槍擊和殺戮?！碑?dāng)下，他們開始籌備兒童中心，邀請(qǐng)老師加入，教授生活技能與和平價(jià)值觀?！拔覀兿霂椭麄兂蔀槲磥淼摹推骄喸煺摺?，而不是延續(xù)暴力的一代?！?/p>

瓦迪團(tuán)隊(duì)探望婦女們，一起祈禱。

防空洞里的陰霾

與巴勒斯坦人同樣經(jīng)歷了兩年戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾的，還有以色列人。

2023年10月7日那天清晨，波赫特在阿什杜德30樓的家中被火箭彈的呼嘯聲驚醒，天空被硝煙與火光映照得通紅。那一天，他親自開車將小兒子送去軍事基地，在士兵的臉上他看到了不同往日的恐懼。

隨后，他30歲的長(zhǎng)子也被征召入伍。不久后，幼子的好友在加沙附近犧牲，女兒最好的朋友——一位正準(zhǔn)備婚禮的21歲女孩也不幸遇難?！斑@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)在許多方面變得如此個(gè)人化和沉重?！辈ê仗孛枋?，戰(zhàn)爭(zhēng)第一年，尤其是頭幾個(gè)月，沒有正常的生活，城市空曠，商店關(guān)門，人們被困在家中，火箭彈持續(xù)飛來。關(guān)于人質(zhì)及其家庭的消息撕扯著每個(gè)人的心，許多人質(zhì)家屬在耶路撒冷和特拉維夫街頭呼喊，甚至有人因創(chuàng)傷而自殺。

面對(duì)社區(qū)的困境，波赫特在17年前創(chuàng)立的貝特哈雷爾教會(huì)迅速行動(dòng)起來?！拔覀儎?dòng)員所有人起來幫助家庭，特別是那些丈夫被征召、帶著年幼孩子留守的母親。由于火箭彈襲擊，她們無法外出購(gòu)買食物?！彼突锇閭兦巴揽斩春妥∷?，送去食物、水、風(fēng)扇等基本物資和安慰與鼓勵(lì)。

在以色列，防空洞體系是民眾生存的最后一道防線。波赫特解釋道，根據(jù)建筑法規(guī)，新建筑均配有內(nèi)置防空洞，而老城區(qū)居民則需依賴公共防空洞。導(dǎo)彈來襲之際，生死往往取決于以秒計(jì)算的預(yù)警時(shí)間。

波赫特透露，在他居住的阿什杜德，預(yù)警時(shí)間僅有約45秒。在如此短的時(shí)間內(nèi)，老人和帶小孩的家庭難以奔跑躲避，這迫使許多人不得不長(zhǎng)期棲身于陰暗、擁擠的防空洞里。

波赫特描述了防空洞中的情景：在狹小的避難所中，有人哭泣，有人沉默，人們的眼神里充滿恐懼。“我們能做的，就是陪著他們，讓他們知道他們并不孤單。當(dāng)人們受傷、痛苦、破碎、經(jīng)歷磨難時(shí)，他們需要安慰。這就是我們通過祈禱、話語和實(shí)際行動(dòng)來幫助他們的機(jī)會(huì)?！彼f，在防空洞里，他們不僅送去食物，更帶去希望?！拔覀兛吹搅巳藗兊难蹨I，看到了感激和感謝，因?yàn)槟菚r(shí)非常沉重和艱難。”

和平期待是從心而生的改變

眼下，聯(lián)合國(guó)安理會(huì)授權(quán)向加沙派遣國(guó)際穩(wěn)定部隊(duì)的決議正在討論中，未來該地區(qū)的政治局勢(shì)依然復(fù)雜。

瓦迪團(tuán)隊(duì)探望流離失所的孩子

停火協(xié)議生效后，以色列剩余幸存的人質(zhì)大多數(shù)仍深受創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙困擾。一些以色列人想要搬回兩年前遭到哈馬斯槍手襲擊的以色列南部基布茲，但他們?nèi)匀粨?dān)心戰(zhàn)火可能重燃，那里不再安全。

根據(jù)皮尤研究中心的一項(xiàng)調(diào)查，認(rèn)為以色列可以與巴勒斯坦和平共處的以色列人比例已經(jīng)從2013年的約50%下降到今年的21%。

在以色列，波赫特同樣在思考重建的意義。“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束并不意味著創(chuàng)傷消失。真正的重建要從心開始?！彼蛨F(tuán)隊(duì)正在幫助那些失去親人的家庭，支持退伍士兵的心理輔導(dǎo)，也為被摧毀的社區(qū)提供重建援助?！拔覀冇性S多志愿者，他們?cè)谧鍪澄铩⑿薹孔?、安慰人?！?/p>

談及未來和平的可能性，波赫特相信，真正的和平不是政治協(xié)定，而是從心而生的改變?！爸挥挟?dāng)人心被改變，戰(zhàn)爭(zhēng)才會(huì)真正結(jié)束?！辈ê仗乇硎?，如果將來有機(jī)會(huì)進(jìn)入加沙，他會(huì)去幫助那些受苦、饑餓、受傷的人。他與許多阿拉伯牧師關(guān)系密切，家庭之間往來頻繁，也與以色列境內(nèi)的穆斯林醫(yī)生、護(hù)士和平共處。

哈利勒也持相同的信念。他的團(tuán)隊(duì)預(yù)計(jì)邊境開放后，將迎來大量需要醫(yī)療救助的人，以及最終要返回加沙廢墟的民眾。他們正為加沙流離者規(guī)劃三項(xiàng)具體的重建與關(guān)懷計(jì)劃。

瓦迪在探望加沙婦女們

首先是孤兒——他希望能在戰(zhàn)后建立一所大型孤兒院，把那些失去父母的孩子聚集起來，讓他們有一個(gè)安全的家園。

其次是寡婦——他們打算為那些失去丈夫、身處孤立與絕望的婦女建造庇護(hù)所，使她們能夠在那里接受系統(tǒng)的創(chuàng)傷醫(yī)治課程，學(xué)習(xí)新的技能，重拾生活的意義。

他們還將關(guān)注失學(xué)的孩子們——在西奈半島的阿里什，哈利勒的團(tuán)隊(duì)計(jì)劃建立一所教育與成長(zhǎng)中心，為從加沙逃出的兒童提供學(xué)習(xí)與陪伴的場(chǎng)所。“我們要幫助他們獲得技能、生活技能和新的價(jià)值觀，打斷暴力的循環(huán)。”哈利勒說，“這是幫助他們從童年創(chuàng)傷中痊愈的機(jī)會(huì)——讓他們成為新一代的和平締造者?！彼麄円蔡岬狡谂卧诨ǚ矫嬗袕?qiáng)大實(shí)力的中國(guó)是否有可能提供一些人道主義的幫助。

波赫特和哈利勒都表示，走出加沙戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影，不僅是清理廢墟、重建房屋，更是修復(fù)關(guān)系、醫(yī)治心靈，這個(gè)過程需要超越政治與族群的愛與犧牲。

本 期 編 輯 邢潭