1982年冬夜的倉(cāng)庫(kù)暖光：那個(gè)說(shuō)怕黑的姑娘，改變了我的一生

“張師傅，我能在這兒待一會(huì)兒?jiǎn)幔恳粋€(gè)人真的害怕?！?/p>

“行，進(jìn)來(lái)吧，外面怪冷的?！?/p>

1982年的冬夜，北風(fēng)卷著雪沫子抽打紅旗機(jī)械廠的圍墻，廠區(qū)里只有幾盞昏黃的路燈在風(fēng)雪中搖晃。我永遠(yuǎn)記得陳美娟推開倉(cāng)庫(kù)門時(shí)的樣子，藍(lán)布工作服上沾著雪，臉凍得通紅，眼神里藏著連寒風(fēng)都吹不散的緊張。

那時(shí)我30歲，是廠里的倉(cāng)庫(kù)保管員，一個(gè)月56塊錢工資，獨(dú)自帶著7歲的兒子軍軍過日子。兩年前媳婦因病走后，我就把所有心思都放在兒子身上?？绍娷娮罱偪人?，醫(yī)生說(shuō)營(yíng)養(yǎng)不良，我攥著皺巴巴的工資條，連買瓶魚肝油的錢都湊不出來(lái)。

美娟是隔壁車間的統(tǒng)計(jì)員，文靜秀氣，我平時(shí)在廠區(qū)見過幾次。她搓著凍僵的手，說(shuō)劉主任讓她加班統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，錯(cuò)過了宿舍10點(diǎn)的鎖門時(shí)間，車間里空無(wú)一人，實(shí)在不敢待。我給她倒了杯熱水，指了指火爐邊的凳子：“湊合一晚，這兒比車間暖和。”

倉(cāng)庫(kù)里的小火爐燒得正旺，噼啪作響。閑聊中我才知道，她去年剛從農(nóng)村調(diào)進(jìn)來(lái)，農(nóng)轉(zhuǎn)非的戶口讓全家都揚(yáng)眉吐氣，可每個(gè)月要往家寄20塊錢供兩個(gè)弟弟上學(xué)，自己的日子過得緊巴巴?！皬垘煾?，聽說(shuō)你一個(gè)人帶孩子，更不容易?！彼踔?，眼神里滿是體諒。

那一夜我們聊了很多，從車間的瑣事說(shuō)到家里的難處。她幫我把混亂的倉(cāng)庫(kù)臺(tái)賬理得清清楚楚，字跡工整得像印刷的；我給她講軍軍小時(shí)候的趣事，說(shuō)著說(shuō)著就紅了眼。天亮?xí)r她臨走前說(shuō)：“張師傅，以后我加班晚了，還能來(lái)這兒?jiǎn)?？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，看著她的背影消失在晨霧里，心里竟多了份盼頭。

01 暖光下的秘密，貪念的種子

從那以后，美娟成了倉(cāng)庫(kù)的?？?。有時(shí)是宿舍太吵，有時(shí)是加班晚了，她總能找到來(lái)的理由。她細(xì)心地發(fā)現(xiàn)我記臺(tái)賬的漏洞，主動(dòng)幫我規(guī)范進(jìn)出庫(kù)記錄，連哪些材料該分類存放、哪些該報(bào)損都門兒清?！耙趶S里站穩(wěn)腳跟，這些都得吃透?！彼f(shuō)話時(shí)眼神很亮。

她常帶些吃的來(lái)，說(shuō)是宿舍分的饅頭，其實(shí)我知道她自己都舍不得吃。有次她塞給我一包麥乳精：“給軍軍沖著喝，補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)。”我攥著那包沉甸甸的麥乳精，喉嚨發(fā)緊，想說(shuō)謝謝卻開不了口。那時(shí)我對(duì)她動(dòng)了心，可一想到自己是拖家?guī)Э诘墓逊?，又把念頭壓了下去。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在一個(gè)月后。美娟來(lái)的時(shí)候神情異樣，猶豫了半天才開口：“張師傅，我發(fā)現(xiàn)車間的材料消耗數(shù)據(jù)不對(duì)，有人把好材料報(bào)成廢料偷偷賣了?！彼郎惤?，聲音壓得極低，“我表哥收廢品，不問來(lái)源。咱們要是......軍軍的醫(yī)藥費(fèi)就有了?！?/p>

我的心猛地一跳。軍軍咳嗽的聲音、醫(yī)生的叮囑、空空的錢袋在腦子里打轉(zhuǎn)?！斑@是偷，要坐牢的！”我擺手拒絕，可她的話像針一樣扎在心上：“光靠工資，軍軍的病拖得起嗎？我弟弟的學(xué)費(fèi)等得起嗎？”

那一晚我一夜沒睡。第二天見到美娟期待的眼神，我心一橫：“就一次，下不為例?！彼⒖棠贸鰡巫樱厦娑际切┿~絲頭、廢鐵片。我按單找出材料給她，兩天后她帶回30塊錢，硬塞給我15塊：“合作就得平分?！蹦弥X，我給軍軍買了魚肝油和肉，看著兒子狼吞虎咽的樣子，我把負(fù)罪感拋到了腦后。

02 越陷越深的泥沼，無(wú)法回頭的路

有了第一次就有第二次。我們定期“處理”材料，每次不多，但積少成多。三個(gè)月下來(lái)，我手里攢了200多塊錢，軍軍的臉色紅潤(rùn)了，還穿上了新衣服；美娟說(shuō)家里的負(fù)擔(dān)輕了，弟弟的學(xué)費(fèi)也湊齊了。我們的關(guān)系越來(lái)越近，她會(huì)拉我的手，靠在我肩膀上，問：“志強(qiáng)，我們能在一起嗎？”

我心里暖流涌動(dòng)，卻不敢答應(yīng)：“等我們情況穩(wěn)定些再說(shuō)。”我知道這事兒太危險(xiǎn)，不能連累她?？擅\(yùn)偏要和我們開玩笑，美娟突然帶來(lái)消息：她父親中風(fēng)住院，急需300塊醫(yī)藥費(fèi)?！斑@次多搞點(diǎn)，湊夠錢就收手?！彼t著眼眶哀求。

我猶豫了，但看著她絕望的樣子，還是點(diǎn)了頭。可這次剛出手，就傳來(lái)了壞消息——廠里來(lái)了審計(jì)組，劉主任開始查賬。美娟臉色蒼白地沖進(jìn)倉(cāng)庫(kù)：“志強(qiáng)，我瞞了你一件事，那些根本不是廢料，是我改了數(shù)據(jù)的原材料！”

我如遭雷擊，癱坐在椅子上。這時(shí)夜班保安老孫推門進(jìn)來(lái)，他意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“你們的事我早看出來(lái)了?，F(xiàn)在主動(dòng)認(rèn)錯(cuò)，還有機(jī)會(huì)?！蔽覀兿褡プ【让静荩擅鎸?duì)四五百塊的缺口，又陷入了絕望。美娟哭著說(shuō)：“我承擔(dān)全部責(zé)任，你不能有案底?！?/p>

第二天美娟先去找了劉主任。我趕到時(shí)，她正紅著眼眶坐著?！拔乙灿胸?zé)任。”我脫口而出，“是我貪心，不能讓她一個(gè)人扛?！睂徲?jì)結(jié)果很快出來(lái)，8個(gè)月里短缺材料價(jià)值680元。全廠職工大會(huì)上，我們成了眾矢之的，走到哪里都有人指指點(diǎn)點(diǎn)。

處理結(jié)果下來(lái)了：美娟被開除，戶口退回農(nóng)村，賠償400元；我被記大過，調(diào)去車間當(dāng)工人，工資降到48元，賠償280元。她家里賣了兩頭牛湊夠賠償款，她母親拉著她哭：“跟我回家。”我站在一旁，心如刀絞。

03 各自的歸途，歲月里的重逢

美娟走的前一晚，來(lái)倉(cāng)庫(kù)看我?！罢疹櫤密娷姡匦麻_始?！彼D(zhuǎn)身就走，我想叫住她，卻發(fā)不出聲音。第二天我去送行，卡車開動(dòng)時(shí)，她趴在車窗上哭著揮手，我站在寒風(fēng)里，眼淚凍成了冰。

接下來(lái)的日子格外艱難。車間同事對(duì)我冷嘲熱諷，軍軍在學(xué)校被罵“小偷的兒子”，哭著要搬家。我借了高利貸湊賠償款，每個(gè)月省吃儉用還債，啃了半年窩頭咸菜。美娟偶爾托人帶話，說(shuō)她嫁了村里的老實(shí)人，日子安穩(wěn)。

1985年我還清債務(wù)，新廠長(zhǎng)看我工作認(rèn)真，讓我當(dāng)車間班長(zhǎng)。軍軍也慢慢長(zhǎng)大，性格開朗了些，還說(shuō)要當(dāng)工程師。1992年廠里改制，我拿著買斷費(fèi)擺了個(gè)修車攤，起早貪黑地干，日子漸漸有了起色。1994年軍軍考上大學(xué)，送他進(jìn)校園時(shí)，我終于松了口氣。

1998年秋天，我在集市上修車，一個(gè)熟悉的聲音響起：“師傅，能修嗎？”抬頭一看，是美娟。她頭發(fā)花白了些，臉上有了皺紋，身邊跟著個(gè)十來(lái)歲的男孩?！版湕l斷了?！彼χf(shuō)，眼里滿是溫和。

我低頭修車，手有些發(fā)抖。她告訴我，丈夫在外地打工，這次是帶孩子來(lái)看病。車修好后，她掏錢，我擺手：“不要錢?！蔽覀冋驹诩猩?，沉默了許久?！澳切┠甑氖拢愫蠡趩?？”她問。

我想起1982年的冬夜，倉(cāng)庫(kù)里的爐火，她凍紅的臉，軍軍的笑臉，還有那些難熬的日子?！昂蠡谧鲥e(cuò)事，但不后悔認(rèn)識(shí)你?！彼α?，和當(dāng)年一樣明媚：“我也是?！?/p>

她推著車走了，幾步后又回頭揮手。我站在原地，看著她的背影消失在人群中。晚風(fēng)卷起地上的落葉，我想起她說(shuō)過的話：“人生就是這樣，錯(cuò)了就要承擔(dān)，總要重新開始?！?/p>

如今軍軍在城里安了家，我的修車攤也成了集市上的老招牌。偶爾路過紅旗機(jī)械廠，那里早已改成了超市和小區(qū)，可倉(cāng)庫(kù)里的暖光、風(fēng)雪中的對(duì)話，永遠(yuǎn)刻在我心里。那個(gè)說(shuō)怕黑的姑娘，讓我摔過跟頭，也讓我懂得了責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

生活沒有如果，每一步選擇都要買單。但只要肯回頭，肯努力，日子總會(huì)慢慢好起來(lái)。就像當(dāng)年倉(cāng)庫(kù)里的小火爐，再冷的冬夜，也能暖透人心。