音樂(lè)響起，燈光照亮舞臺(tái)中央的鄧紫棋，身后是浩瀚的宇宙星云。鉆石折射出的紫色光暈浸滿整個(gè)體育場(chǎng)，她望向觀眾，唱響最后的安可曲目：天空沒(méi)有極限 我的未來(lái)無(wú)邊/破繭的我 會(huì)飛向更蔚藍(lán)的明天。
這是《I AM GLORIA》世界巡回演唱會(huì)在上海12場(chǎng)的最后一夜，從兩個(gè)月前的沈陽(yáng)站起，每演一場(chǎng)，鄧紫棋都在刷新華語(yǔ)女歌手單主題巡演場(chǎng)次的紀(jì)錄?，F(xiàn)在，紀(jì)錄來(lái)到了第126場(chǎng)。

（圖/受訪者供圖）

大多數(shù)人第一次聽(tīng)說(shuō)鄧紫棋的名字，都是因?yàn)?014年的《我是歌手第二季》。初舞臺(tái)，她以一首《泡沫》，驚艷全場(chǎng)。
盡管在內(nèi)地不為人熟知，當(dāng)時(shí)只有22歲的鄧紫棋其實(shí)早已是香港樂(lè)壇最炙手可熱的“鐵肺小天后”。16歲正式出道，19歲，她已登上成就無(wú)數(shù)樂(lè)壇巨星的圣地——香港紅館。
鄧紫棋的身上帶著某種港女特有的鋒利與拼勁，每次出現(xiàn)，她總是精力旺盛、眼神明亮，散發(fā)著昂揚(yáng)的氣場(chǎng)。因?yàn)閭€(gè)性直接，她常被認(rèn)為是叛逆少女，盡管在她的認(rèn)知里，自己“從小到大一直很乖”。
因?yàn)檫@種“乖”，過(guò)去的好多年里，鄧紫棋在許多事上始終處于被動(dòng)。但2019年，她下定決心與合作12年的蜂鳥音樂(lè)解約，而直到最近，外界才得知，她經(jīng)歷了一場(chǎng)歷時(shí)六年的版權(quán)訴訟。所幸，她最終能夠重新錄制《泡沫》《光年之外》等100多首熱門單曲，這并非最完美的結(jié)局，但失而復(fù)得已足夠令人感到安慰。
那段時(shí)間，鄧紫棋也沒(méi)有停下工作，她完成了中西兩版的《啟示錄》專輯、14集的MV音樂(lè)劇，還有一本20萬(wàn)字的科幻愛(ài)情小說(shuō)，書名叫做《啟示路》，在她出道17周年的紀(jì)念日正式出版。

《啟示路》作者: G.E.M.鄧紫棋 北京聯(lián)合出版公司2025-8。（圖/豆瓣截圖）

我們見(jiàn)到的，正是巡演間隙、身為作家的鄧紫棋。“每個(gè)人的生命就像一本書，”她不再害怕把自己攤開(kāi)在眾人面前，甚至有些“慶幸”自己經(jīng)歷過(guò)低谷，“你看到我的脆弱，看到我怎么從脆弱里走出來(lái)，”這比光鮮亮麗、功成名就的故事更加寶貴。

偶然與啟示
20歲那年的一個(gè)夜晚，鄧紫棋“聽(tīng)”到了一段旋律。 當(dāng)時(shí)，她正在浴室祈禱，幾個(gè)音符從腦海一閃而過(guò)，她下意識(shí)哼唱出來(lái)，密閉的空間讓聲音顯得格外空靈，仿佛有人在呼喚她的名字。原本身處狂風(fēng)暴雨中的心，一瞬間變得風(fēng)平浪靜。
但直到2021年，這段偶然得來(lái)的旋律才終于被完整譜寫出來(lái)，成為了鄧紫棋專輯《啟示錄》的先行曲。歌名叫做《GLORIA》，Gloria是鄧紫棋小時(shí)候父親給她取的英文名，寓意著榮耀與光環(huán)。
這一次，她呼喚著自己的名字：Gloria不要害怕/Gloria愛(ài)里沒(méi)有懼怕/我的愛(ài)在時(shí)間之外/不曾離開(kāi)不會(huì)離開(kāi)。

14歲的鄧紫棋。（圖/音樂(lè)紀(jì)錄電影《一路逆風(fēng)》）

類似的“啟示”，在過(guò)去幾年間越來(lái)越常顯現(xiàn)在鄧紫棋的生命里。
《啟示錄》問(wèn)世后不久，她收到一位巴西歌迷的留言，對(duì)方學(xué)唱了中文版的《GLORIA》，還特意寫了一版外文歌詞。鄧紫棋很感動(dòng)，久遠(yuǎn)的記憶隨之被喚醒——大約十年前，有人曾預(yù)言她將來(lái)會(huì)發(fā)行一張西班牙語(yǔ)專輯，那時(shí)，她自然只當(dāng)作無(wú)稽之談。
而在此刻，為了回應(yīng)來(lái)自遙遠(yuǎn)大陸的熱情，計(jì)劃之外的西語(yǔ)版《Revelación》誕生了。歌詞是鄧紫棋花了七個(gè)星期，用翻譯軟件一點(diǎn)一點(diǎn)譯的。過(guò)去跟她“一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有”的語(yǔ)言，因?yàn)槟撤N引力，闖入她的世界。

鄧紫棋自導(dǎo)自演的14集音樂(lè)連續(xù)劇。（圖/《GLORIA》MV）

從專輯《啟示錄》到小說(shuō)《啟示路》，一字之差，對(duì)鄧紫棋而言，是看見(jiàn)被遮蔽的自我、獲得啟示的漫長(zhǎng)路程。
明星跨界出書早已不是新鮮事，但寫的大多是自傳和散文隨筆，動(dòng)筆寫小說(shuō)的仍屬少數(shù)。
《啟示路》之前，鄧紫棋唯一一次嘗試小說(shuō)創(chuàng)作是在13歲。她還記得第一幕講的是女主角跑去機(jī)場(chǎng)接男朋友，“寫得很俗氣，大概一兩章，就編不下去了?！痹谀侵?，幾百字的歌詞就是她寫過(guò)篇幅最長(zhǎng)的文字。
因此她也沒(méi)想到，自己真能完成一本20多萬(wàn)字的小說(shuō)，最初的想法非常簡(jiǎn)單：數(shù)字音樂(lè)時(shí)代，隨機(jī)播放和個(gè)性化推薦為聽(tīng)歌這件事增加了不確定的樂(lè)趣，但也剝奪了順序收聽(tīng)專輯所能帶來(lái)的完整情感體驗(yàn)。如何能讓人聽(tīng)完整張專輯？鄧紫棋想，不如用一個(gè)故事，把14首歌串聯(lián)起來(lái)，拍成MV連續(xù)劇。
劇本設(shè)定在一個(gè)名為“樂(lè)土”的虛擬世界，人類可以通過(guò)意識(shí)升降機(jī)、啟示鏡和意識(shí)磁等技術(shù)，將意識(shí)投射到其中，獲得與現(xiàn)實(shí)世界無(wú)異的體驗(yàn)。但科幻只是外殼，寫著寫著，鄧紫棋開(kāi)始“有很多話想講”，故事漸漸超越虛擬和現(xiàn)實(shí)的架構(gòu)，進(jìn)入到對(duì)人內(nèi)心的探索。

鄧紫棋所構(gòu)想的樂(lè)土世界。（圖/《啟示錄》專輯MV）

女主角歌莉雅與男主角聶愛(ài)凡在樂(lè)土相識(shí)、漸生情愫。就在兩人感情升溫之時(shí)，歌莉雅忽然消失不見(jiàn)。醒來(lái)后，她發(fā)現(xiàn)自己身處一片荒蕪的廢土世界——所有被主人刪除的虛擬角色都會(huì)被流放至此。
另一邊的現(xiàn)實(shí)世界里，歌莉雅的創(chuàng)造者秋辰曦曾是一名前途無(wú)量的設(shè)計(jì)師，22歲就創(chuàng)立了個(gè)人品牌，但因一場(chǎng)車禍意外失去男友和左腿，從此陷入低谷，直到她與住在對(duì)面的鄰居愛(ài)凡——樂(lè)土世界背后的締造者產(chǎn)生交集。為了尋回消失的歌莉雅，愛(ài)凡用她的賽博數(shù)據(jù)在現(xiàn)實(shí)世界制造出一個(gè)一模一樣的仿生人，幾人的命運(yùn)自此緊緊關(guān)聯(lián)在一起。
小說(shuō)斷斷續(xù)續(xù)寫了三年，寫作的時(shí)間地點(diǎn)可以說(shuō)是見(jiàn)縫插針：去國(guó)外巡演的飛機(jī)上、趕往下個(gè)目的地的車程中、演唱會(huì)開(kāi)始前的后臺(tái)，又或是凌晨6點(diǎn)睡不著，被靈感喚醒的時(shí)刻，鄧紫棋打開(kāi)電腦，聽(tīng)著《啟示錄》里的歌，一字一句地寫。

2025年4月，《啟示路》的創(chuàng)作進(jìn)入到最后階段。（圖/鄧紫棋VLOG）

熟悉鄧紫棋的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，書中的三位主角，甚至秋的好友露露、愛(ài)凡的媽媽身上，都有著她的蹤跡。
秋年少成名、遭遇網(wǎng)暴，懷疑不再完美的自己，是否仍值得被愛(ài)；歌莉雅從一堆數(shù)據(jù)中覺(jué)醒，開(kāi)始尋找自我、學(xué)習(xí)如何去愛(ài)；而愛(ài)凡作為樂(lè)土的“上帝”，所創(chuàng)造的世界觀，正折射出鄧紫棋過(guò)去幾年對(duì)自由意志、信仰和生命的思考。
“人寫不出來(lái)認(rèn)知以外的東西，因?yàn)槟銖膩?lái)沒(méi)去過(guò)那里?！编囎掀宀⒉恢M言，所有角色的傷痕和價(jià)值觀都來(lái)自于她。“療愈那些角色的時(shí)候，我也療愈了我自己?！?/p>

榮耀之下
大多數(shù)人第一次知道鄧紫棋的名字，都是因?yàn)椤段沂歉枋值诙尽贰?br/>2014年，鄧紫棋22歲，北上到內(nèi)地發(fā)展，憑借一首《泡沫》驚艷全場(chǎng)。節(jié)目播出后一周內(nèi)，她的微博粉絲暴漲100萬(wàn)。當(dāng)年哪怕沒(méi)看過(guò)節(jié)目的人，也能哼唱兩句“全都是泡沫，只一剎的花火?！本o接著，是《喜歡你》《龍卷風(fēng)》《你把我灌醉》……有人評(píng)價(jià)說(shuō)，鄧紫棋的舞臺(tái)有種讓人忘記原唱的魔力。

鄧紫棋最廣為人知的代表作《泡沫》。（圖/《我是歌手》）

其實(shí)在《我是歌手》之前，鄧紫棋早已是香港樂(lè)壇最炙手可熱的“鐵肺小天后”。
15歲，她在校園歌唱比賽唱了一首寫給暗戀學(xué)長(zhǎng)的《睡公主》，一舉奪冠，當(dāng)場(chǎng)被蜂鳥音樂(lè)公司相中簽約。16歲正式出道，首張EP《G.E.M》便斬獲多項(xiàng)新人獎(jiǎng)。不到20歲，她已經(jīng)登上成就無(wú)數(shù)樂(lè)壇巨星的圣地——香港紅館。
沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)，鄧紫棋是天生的歌手。她唱功過(guò)硬，會(huì)寫歌，有著獨(dú)特的藝術(shù)人格。歌手韓磊曾形容鄧紫棋“帶著一股氣而來(lái)，讓人過(guò)目不忘”。
在一條關(guān)于“為何華語(yǔ)女歌手普遍比男歌手難賣票”的討論下，孫燕姿、張惠妹、張韶涵、鄧紫棋的名字被作為例外頻頻提及，1991年出生的鄧紫棋是其中唯一的新生代。
能否駕馭大規(guī)模“場(chǎng)巡”經(jīng)常被拿來(lái)當(dāng)作檢驗(yàn)歌手國(guó)民度的標(biāo)準(zhǔn)。與體育館相比，體育場(chǎng)觀眾以萬(wàn)計(jì)算，對(duì)歌手聲音的穿透力、體力和歌曲傳唱度都提出了更高要求，不僅要有龐大且忠實(shí)的粉絲群，更要有持續(xù)的出圈爆款歌曲，才能吸引足夠多的“路人”歌迷。

8月，鄧紫棋在香港演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)度過(guò)了34歲生日。（圖/鄧紫棋微博）

榮耀之下，不為人知的是，鄧紫棋的許多代表作，都是在她最脆弱的時(shí)刻寫下的。
寫《泡沫》時(shí)，她正經(jīng)歷失戀，“我發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界上，人類的愛(ài)是如此脆弱、如此不堪一擊，我開(kāi)始去尋找哪里有真正的愛(ài)?！蹦且彩撬谝淮螄?yán)肅思考愛(ài)與希望的話題。
也是這份相信，幫助她度過(guò)遭遇嚴(yán)重網(wǎng)暴的低谷期?！段沂歉枋帧分螅?fù)面新聞始終不斷，說(shuō)她遲到、耍大牌、批評(píng)她的皮褲造型土、身材差，各種惡評(píng)中，她成了連自己都感到陌生的“鄧紫棋”。
壓力最大的時(shí)候，恐高的她跑去跳傘，她想，如果能戰(zhàn)勝最恐懼的高度，也就不會(huì)再害怕被誤解了。
事實(shí)上，從高空跳下來(lái)后，她真的有很長(zhǎng)一段時(shí)間不怕被罵了?！暗謶中枰粩啾豢朔?，只要少克服一陣子，很容易又會(huì)再次侵入?！?br/>2015年，《我是歌手》節(jié)目組的“換人事件”徹底將鄧紫棋推向風(fēng)口浪尖。打開(kāi)社交媒體，“16萬(wàn)留言，一半都是罵我的”。她感到無(wú)從解釋，只能把自己關(guān)在家里七天，自己哭，打給朋友、公司哭。
這段時(shí)間，她寫下《新的心跳》：舊事再不重要 一切已經(jīng)來(lái)到 永遠(yuǎn)的句號(hào)/我們死而復(fù)活 我們失而復(fù)得/舊事已過(guò) 都變成新的/新的心跳。
一路走來(lái)，音樂(lè)始終療愈著鄧紫棋，記錄下來(lái)，苦痛就變成了力量。2019年，她宣布與前公司蜂鳥解約，為雙方12年的合作畫上《句號(hào)》。
隨后，是一場(chǎng)跨越六年的版權(quán)訴訟，她失去了“這輩子除了爸爸以外，曾經(jīng)最信任的男人”，也一度失去《泡沫》《光年之外》《我的秘密》等百余首歌曲的著作權(quán)，直到今年6月才以重新錄制的方式“失而復(fù)得”。

鄧紫棋在歌中講述了與前公司蜂鳥的往事。（圖/《句號(hào)》）

“我也問(wèn)過(guò)、委屈過(guò)，為什么我要承受這一切？”多年以后，鄧紫棋有了新的理解?！拔覍憽秵⑹韭贰?，我就是所有角色命運(yùn)的主宰者。秋經(jīng)歷車禍的時(shí)候、發(fā)現(xiàn)愛(ài)凡和歌莉雅相愛(ài)的時(shí)候，肯定也會(huì)埋怨，鄧紫棋你在寫什么？為什么讓我面對(duì)這么殘酷的現(xiàn)實(shí)？”
“那是因?yàn)槲矣懈玫亩Y物想給她，我不只想給她一段愛(ài)情，我希望她曾受過(guò)的所有創(chuàng)傷都可以被治愈，但走在當(dāng)下，秋不會(huì)知道，她還沒(méi)看到后面要發(fā)生什么?！编囎掀逵X(jué)得，自己的人生也是如此。

不再只是歌手
在紀(jì)錄鄧紫棋音樂(lè)成長(zhǎng)之路的電影《一路逆風(fēng)》里，曾長(zhǎng)期擔(dān)任她音樂(lè)總監(jiān)的Lupo Growing回憶，初次見(jiàn)面時(shí)，他問(wèn)那個(gè)尚且青澀的女孩：“你對(duì)未來(lái)有什么期待？”鄧紫棋沒(méi)有絲毫猶豫：“我想成為亞洲最好的歌手?！?br/>出道前十幾年，把歌唱好，是鄧紫棋唯一的目標(biāo)。
但究竟什么才算“好”？普世意義上的好，不要走音、背好歌詞、唱功穩(wěn)定。再之上，風(fēng)格獨(dú)特、技術(shù)與情感相得益彰。舞臺(tái)上，鄧紫棋充滿自信、光芒四射，可在內(nèi)心深處，對(duì)不夠完美的恐懼始終伴隨著她。“（以前）無(wú)論什么原因，只要沒(méi)能給出我最好的狀態(tài)，我心里就會(huì)很不舒服?！?br/>她討厭別人跟她說(shuō)“無(wú)論你怎么樣，我都會(huì)愛(ài)你?！边@句話總會(huì)刺痛她：什么叫無(wú)論我怎么樣？意思是我現(xiàn)在很差嗎？
回溯完美主義的傾向，鄧紫棋覺(jué)得，或許與妹妹的存在有關(guān)。作為長(zhǎng)姐，她對(duì)妹妹有著強(qiáng)烈的保護(hù)欲。小時(shí)候聽(tīng)說(shuō)妹妹被欺負(fù)，她沖下樓一路追了老遠(yuǎn)。但看到別人稱贊妹妹，她又會(huì)忍不住暗自較勁——“不行，我得表現(xiàn)一下?！?br/>

鄧紫棋和妹妹。（圖/《一路逆風(fēng)》）

鄧紫棋用“塵埃論”來(lái)解釋這種不知從何而來(lái)的比較心：這個(gè)世界上到處都有塵埃，你永遠(yuǎn)不知道會(huì)從哪里沾染不好的觀念。老師會(huì)隨口說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)表現(xiàn)得更好，公司會(huì)告訴她“你就是個(gè)商品，離了公司一無(wú)是處?！熬拖衲闵辖?，身上會(huì)沾滿灰塵，所以（回家后）要洗澡?！?br/>一直到寫《啟示路》，鄧紫棋才意識(shí)到，原來(lái)自己這些年都在拼命賺取別人的認(rèn)可和愛(ài)，“我根本不知道，我的內(nèi)心有一部分那么不喜歡自己?！?br/>于是她讓小秋在給愛(ài)凡的信里寫下：如果完美只存在于虛擬世界的話，你還會(huì)愛(ài)真實(shí)的我嗎？這個(gè)問(wèn)題，鄧紫棋也自問(wèn)過(guò)許多遍，“但當(dāng)你陷在其中，你甚至不敢問(wèn)出口，一問(wèn)，就等于承認(rèn)自己害怕別人不來(lái)愛(ài)我?！?br/>走出迷霧后，鄧紫棋不再害怕展示真實(shí)的自我，包括那些脆弱的角落。她漸漸與“不完美”和解，“如果一個(gè)人在愛(ài)里非常穩(wěn)定，你就能包容一切的不完美?！?br/>2025年5月，《I AM GLORIA 2.0》首演倒計(jì)時(shí)兩天，各種調(diào)試仍在進(jìn)行中。開(kāi)場(chǎng)曲鄧紫棋選了《摩天動(dòng)物園》——她離開(kāi)前公司后第一張個(gè)人專輯的同名曲。她站在近8米高的機(jī)械獅背上出場(chǎng)，這是2.0版本全新的舞臺(tái)設(shè)計(jì)，她有些擔(dān)心，萬(wàn)一下雨，獅子的滑輪會(huì)失控。

在“摩天動(dòng)物園”里，獅子是她唯一的戰(zhàn)友。（圖/鄧紫棋微博）

舞臺(tái)升級(jí)帶來(lái)新的挑戰(zhàn)：大量升降臺(tái)機(jī)關(guān)和地屏需要精準(zhǔn)配合音樂(lè)節(jié)奏，公演前一天，旋轉(zhuǎn)的“八音盒舞臺(tái)”突然坍了一角，“幸好是今天發(fā)生”，她邊說(shuō)邊低頭彈起鋼琴，即興創(chuàng)作了一段《舞臺(tái)塌了》。巡演近百場(chǎng)，她更懂得了一件事，那就是意外和缺憾是一種常態(tài)。
《I AM GLORIA》是鄧紫棋首次超越歌手身份，擔(dān)任演唱會(huì)舞臺(tái)總監(jiān)，VCR、舞美、燈光、服裝、現(xiàn)場(chǎng)的收音效果，每個(gè)環(huán)節(jié)都從頭學(xué)起，她這才體會(huì)到，“原來(lái)做一場(chǎng)演唱會(huì)，這么復(fù)雜?！?br/>

鄧紫棋希望，通過(guò)演唱會(huì)傳達(dá)“愛(ài)”的力量。（圖/鄧紫棋VLOG）

但她明白這一步非走不可。出道以來(lái)，鄧紫棋在音樂(lè)以外的事上始終處于被動(dòng)，聽(tīng)的最多的是“你不懂”“你別管”。經(jīng)歷了低谷和背叛，她終于找到自己“要做的事”。2019年，鄧紫棋成立個(gè)人工作室，決心重新掌控自己的人生。
唱歌不再是演唱會(huì)上唯一重要的事，故事該怎么講，如何讓觀眾感受到她想要傳遞的力量，他們會(huì)帶著怎樣的心情離開(kāi)場(chǎng)館，回到生活，這些才是鄧紫棋花最多時(shí)間琢磨的。表演時(shí)，她總會(huì)努力看清臺(tái)下觀眾的臉，“想象每張臉背后的人生，他們就不再只是座位和數(shù)字?！?br/>《I AM GLORIA》佛山站，一位喜歡了鄧紫棋15年的特別歌迷來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。2019年，曉雯19歲，因病接受高位截肢手術(shù)。當(dāng)她聽(tīng)到《啟示錄》里秋的故事，覺(jué)得就像在“唱她的人生”，一步一步，歌聲陪伴著她，讓她從害怕面對(duì)人群，到坦然站在陽(yáng)光之下。那天，鄧紫棋為她唱了一首《Someday I’llFly》。
某種意義上，偉大的演唱會(huì)是歌迷與表演者共同完成的“神跡”。舞臺(tái)上的人竭盡全力，將自己所相信的世界懸在聽(tīng)眾面前，將身心全然交付給不遠(yuǎn)萬(wàn)里而來(lái)的人們。
從《啟示錄》專輯到小說(shuō)，再到《I AM GLORIA》重錄版和世界巡演，過(guò)去四五年里，鄧紫棋始終在講述著同一件事，就像鉆石，從不同角度將見(jiàn)過(guò)的光反射出去。

《I AM GLORIA 2.0》新增的鉆石延伸臺(tái)。（圖/鄧紫棋微博）

在這束光的照耀下，她確信，已經(jīng)沒(méi)有任何東西會(huì)讓她長(zhǎng)久恐懼。
上海巡演的前兩場(chǎng)在酷暑中進(jìn)行，演到第三天，鄧紫棋的身體已接近極限，起床時(shí)感覺(jué)像被人暴打了一頓，渾身肌肉酸痛，“后面還有10場(chǎng)，我到底能不能完成？”大腦頓時(shí)被恐慌占據(jù)。
此時(shí)，她又想起了秋。她想起自己從來(lái)沒(méi)有在《啟示路》里寫過(guò)秋無(wú)法跨越的情節(jié)。既然如此，自己人生故事的作者，也不可能設(shè)置任何她跨不過(guò)的難關(guān)，“上天自有安排，我相信他，往前走就好。”

鄧紫棋在舞臺(tái)。（圖/鄧紫棋微博）

那天傍晚，一場(chǎng)冰雹突如其來(lái)，鄧紫棋騎著獅子登臺(tái)、堅(jiān)定前行。兩個(gè)半小時(shí)后，終曲響起，歌聲穿透體育場(chǎng)，向夜空飛去。這一路，睡公主成長(zhǎng)為睡皇后，她看見(jiàn)過(guò)夢(mèng)幻易逝的泡沫，經(jīng)歷過(guò)許多人的離開(kāi)，但依然相信愛(ài)與童話，她想告訴曾經(jīng)那個(gè)15歲的女孩，不要害怕這個(gè)世界，因?yàn)樵趷?ài)里沒(méi)有懼怕。

題圖 |鄧紫棋微博

運(yùn)營(yíng) | 鄧官靖雯